她的手，还在继续滑落，停在他的黑色毛衣上，揪在手心，头垂的更低了：

“我是把你拉黑了，但你的号码，我是刻在脑子里的。你知道，我很爱哭，虽然我不怎么在外人面前表现出来，但我很容易就在你面前哭，奇怪吧。我们在一中读书的时候，其实我很倔的，但那个除夕夜，你要走了，你陪了我一个晚上，我当时真的控制不住自己了，很想抱你，但不敢，只能很丢人地抓了你的手。”

她开始紧张地揪单知非的毛衣，好像，打算把上面什么东西揪下来一样，毛衣在她手里变形。

单知非不语。

他听到自己的呼吸声变得不稳定，嗓子那，像被塞了柠檬，又酸又甜，两人之间，始终存在着一颗柠檬，从少年时代，一直滚动到今天。

因为听不到他的回应，也看不到他的表情，张近微鼻尖冒汗，这是老毛病了。她记得，中学时一遇到做不出的数学题，鼻尖的汗就特别多。

“你，”张近微忍不住抬头，两人目光碰上，她发现，单知非正在凝视着她，眼睛深处像漆黑的海面。

“你在听我说话吗？”

“我在听，能说慢点儿吗？”他眉头是蹙着的，仿佛在深度思考着什么，“我想确定你在表达什么，而不是我自作多情了。”

张近微轻吁口气，她松开毛衣，往床沿一坐，两手撑在铺平的被子上：

“是不是我语言组织能力很差，你都听不懂我在说什么？”

“不是，我说了，我怕我是在自作多情。”

她迅速瞥他一眼，心砰砰的，复又扭过脸，手好像没办法停下来，又在那揪被面：

“你没有自作多情呀。”

声音轻极了，像一朵无声飘过的云。

张近微有点窘迫地坐在那儿，她想，单知非那么聪明的一个人，怎么还需要慢慢理解呢？他真傻。

“我不能确定你跟我说这些，是想告诉我什么。”单知非人跟泥塑的一样，始终没变位置，唯独眼睛，一直紧紧追随着张近微。

他知道自己的状态，现在是彻底失去了引以为傲的判断力，张近微不把话说的够直白，他就无法肯定什么。确切说，单知非不敢轻易下判断，比如，她想分手，或者，她还打算要自己。

屋里静静的，一时间，像是陷入僵局。

单知非在等她继续说下去。

因为取暖器一直开着的缘故，屋里的凉气，被浸透了，统统化作暖意。

张近微的脸开始发热，她羞于告白，但觉得自己分明做的够明显了。

“我都吻你了。”她有点娇嗔地说。

单知非看着她，顿了顿，轻轻“嗯”了声。

“而且，我给你打了电话，还告诉你我在一中，你呢？”张近微语速变得稍快，“你都没告诉我你为什么一直留着板寸。”

单知非终于失笑，他摸摸头发，说：“方便，我在麻省那会儿功课太紧，懒得老去理发，索性剪到最短。后来，就习惯了，觉得这样也不错。”

“你微信头像是你们学校发的戒指。”张近微不知想到什么，生平第一次，有点口无遮拦地问他要东西，“我还以为，你会送给我呢。”

单知非抿了抿嘴，他说：“你喜欢吗？如果喜欢的话我当然可以送给你，但我并不是要把它当婚戒，婚戒我想另买，学校订制的戒指未免太粗犷了。”

他突然就提到婚戒，张近微怔了怔，她含糊着说：

“我觉得这个戒指就很好看，你戴过吗？”

“在学校戴过，后来就一直放着了。”

“那你用它做微信头像，是炫耀学历吗？”张近微越来越口无遮拦，她不想思考，不想斟酌，打算就这么跟单知非说下去吧，如果他生气，那么，他说他最喜欢和她说话了，就是说谎。

单知非笑笑：“在你眼里，我就那么虚荣啊？”

张近微不说话，抿嘴笑看着他。

“我真的是随手一用，懒得换，再说，不是每个人都知道我们学校做那种戒指，谈不上炫耀。”单知非停顿下来，“你是怎么知道的？”

张近微立刻心虚地挪开目光，她想了想，鼓起勇气说：“因为，我对你的一切都好奇。”

时间像是静止了，非常善意地替单知非停留在这一刻。

他低声反问：“我可以把你今晚的话，”几秒钟后，他才续上，“当作你还愿意跟我在一起的意思吗？”

张近微不吭声，她突然起身，从自己的包里窸窸窣窣翻出一包东西，捏在手里，对着他念：

“零感至薄至润。”

张近微真是世界上最可爱的女孩子，单知非的心，突然就强劲有力密集地跃动起来。

他听见女孩子用一种非常非常温柔，又十分笃定的声音告诉他：