张近微倒热水让他洗手，她取下围巾，拿过一双棉拖鞋自己先换了，又把他的那双拿来，像个小媳妇。

屋里氤氲着很温柔的东西。

两人还是一个字没提上海发生的一切，单知非欲言又止，他很小心，他觉得他把这辈子最大的谨慎，哪怕是竞赛时都没有的程度，全给了张近微。

“你想跟我聊天吗？”他斟酌半天，伸出胳膊，干燥温热的掌心立刻将她的手紧紧握住了，好像只有一定同时伴随着这样的动作，才不会落空。

张近微没说话，而是又靠近些，她用另一只手轻轻地将垂落的头发拢一下，在他耳际落了个吻。

第54章 桔梗（12） 除他之外，谁都不行……

单知非耳朵那一阵滚烫, 他不禁闭眼，张近微的头发太长，发量也太丰盈, 还是有那么一缕, 洒落下来, 轻轻搔着他的脸庞, 有些微的痒意。

这个吻很短暂，单知非情不自禁摸了摸她的头发。

“我知道你在担心什么。”张近微忽然点破, 单知非嘴角一僵, 忍不住抬头看她。

他是坐床沿的，张近微离他非常近, 站着抱住了他。

单知非便很自然地脸贴了上去, 环着她的腰，像是无限依赖。

“那你是怎么想的？”他声音低哑, 虽然怀抱中有她，但却又无比清楚，张近微永远是独立的。

她在高中时, 就是那种可以独自过活的女生。孤独是不可避免的, 她也相当脆弱, 可十几岁的张近微有着超乎同龄人的坚韧，她像一株小树, 风狂雨骤，哪怕再怎么被摧残，再怎么控制不住枝叶，再怎么变形，但她的根，却牢牢抓紧大地, 绝对不会让自己轻易被连根拔起。

“我知道，我无论说什么，都显得很苍白无力。”单知非额头抵在她的衣服上，不再去看她，目光直直垂落，“我其实很不喜欢许诺什么，觉得说出来的，总没有直接去做的好。语言是最能欺骗人的，也最无依据，可我还是给你许诺了未来，因为我怕有些话不说出来，你不知道，你会觉得我不爱你，所以我得说。十年前，我们彼此都有误会，我在想，是不是把一切说出来会更好？但现在看，我说出来的话，反倒更像一种讽刺，我跟你说对不起没用，太轻浮了。”

伤害就是伤害，像此刻，单知非光是说这些都已经感觉到十分轻浮。

他瘦的明显，有种嶙峋感，尤其是还穿着深色的衣服，整个人有着说不出的憔悴和忧郁。

张近微很温柔地拨了拨他的头发，她手指暖和了，灵活而柔韧，可惜单知非真的太久太久都没留过略微长一点的头发，他这些年一直是板寸，五官夺目，根本不需要任何发型的修饰。这样一来，别人在见到他第一面时，总是会第一时间被他过度俊朗的线条所折服，他真的生了副好皮囊。

“我记得，你高中时头发不是这个样子，对吗？我没有记错吧？”张近微思绪早飘远，她唇角弯弯的，“你那个时候，不是这样的。”

对于话题的突然转换，单知非稍觉意外，但顺着她，很快说：“哦，那时候也就是普通男生的那种发型，我对头发没什么要求。”

张近微把他脸捧起来，下巴那，手心有点扎人的感觉，像是胡渣，她一下就笑了：“你没刮胡子啊！”

单知非迟滞了几秒，他一抬头，看到张近微含笑的眼睛，有一瞬间，以为两人已经重新和好，她不再生气，还会嫁给他，他和她是世界上最甜蜜的恋人。

“我……我大概是忘了。”他下意识想去摸一摸，张近微却直接在他嘴角那亲了一亲，随即问，“那你为什么后来把头发剪那么短？我一直觉得板寸看起来，显得人很有攻击性，况且，你的脸本来就很有棱角。”

单知非真的摸不清张近微为什么突然对他头发……这么感兴趣，他一点都没听出来她其实在夸他英俊的意思，他脑子是浑的，处在一种毫无把握的状态里。

这种感觉，很像竞赛试卷发下来，发现没有一题是会做的。然而，事实是他可以拿满分，从没体验过一丝慌乱情绪。但在爱情里，他不及格却不出奇。

“单知非？”张近微晃了下他的脸，他回神，满脸歉然“对不起，你刚才在说？”

她的眼敛了敛，轻声问：“你不想见我吗？”

单知非嗓子立刻干干的：“想。”

“现在，你见到了我，却听不见我说话，那你为什么还要来呢？”张近微审视他的表情，她执拗地看着他。

单知非一时语塞。

他慢慢松开她，人站起来，走到窗户那从外套口袋里掏出烟，点上了。

他的身形不再是少年时那种薄而青涩的感觉，时间塑造她，同样塑造他，单知非留给她的背影，是成熟男人的样子。