然而顾潮生大概没有在线吧，很久，他都没有给我任何回应。

两天以后，我才收到一个全部内容为“？”的消息。我回过去一条：你看了《前任攻略》吗？

他：没。

我盯着屏幕，觉得眼睛被光晃得好痛。一定是我把屏幕亮度调得太高了对不对？

我猜顾潮生并不想和我说话吧。

想了半天，我最终没再回复，关机。

有些话，太多次你都想说的，但每次又没有说。

久而久之，你再也不敢说。

每次掏出手机按下那个熟悉的号码，你却不敢按下拨打键。

十一个数字而已，你按一遍，删掉，又按一遍，删掉。

渐渐地，你连想都不敢再想，有一天你的心事会说给他听。

她们说这样叫作，年轻时原本可以犯的错你不去犯，以理智杀死感情；年纪大了不能犯错了你还想作，无疑会作死自己。

还真是一语中的。我在无边的黑暗里，一遍又一遍地，想起你。

再不遗余力地……尝试。

将你生生忘记。

4

后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海

也许我应该感楚谢乐替我做的决定。

在过去的十四年里，我一直踌躇不定、犹豫不决的事情，总算因为他逼我，而有了一个结果。

那一晚我彻夜失眠，脑海中全是顾潮生好看的眼睛，他盯着我说，我们从小一起长大，你为什么会因为一个认识没多久的人，而放弃我？

凌晨五点多时，我才勉强合眼，然后做了个梦。

梦里我后悔了，我后悔自己的冲动与荒唐。梦里是很大的一场暴风雨，我没有撑伞，在路边一家一家地找公话亭，老式的公话亭里，拨一通电话需要去转那只生锈的号码盘，然而我急得汗流浃背，却一遍又一遍地按错。

十一位数字，我总不是错第五位就是错第六位。

我试了几十次，直到精疲力竭地从惶恐中惊醒。

我才知道，顾潮生，我的潜意识里竟然如此害怕失去你。

后来的五年中，这个梦一直萦绕着我，你知道吗？没有一次不是这样的狂风骤雨，空无一人的街，我拼命地奔跑在雨里，我找不到你。

我得不到你的消息。

我想求你原谅我，原谅我的任性，好不容易有一次那个梦的最后，我的电话拨了过去。而你接听了，你轻声说，喂？

我在电话这边便湿了眼睛，喉咙一哑，刚要说话，而你听出是我的声音，不由分说就猛地挂断。之后，我又陷入那样可怕的轮回里。

一次又一次地把号码按错，一次又一次。

那个梦跟了我五年。

每当我以为我快要好了，我以为我就要忘记你了，一个梦境又让我重新回到边缘。

我后悔吗？后悔不联系你，后悔失去你的消息吗？我不知道。

三月过后，四月初时我接到武汉一家杂志社的邀请，于是简单收拾行李，从C城上车。我跟楚乐提到去武汉的事情，他大发脾气，问我为什么仓促决定，完全没跟他商量。然后他又有些难过地说，怎么不来成都呢？

我有点呆愣地回答，可能因为我不太想去……

他一噎，什么意思？

顾潮生，你知道吗？当时我特别害怕。

我闭上眼睛，颤抖着告诉他，我觉得自己没那么喜欢他。喜欢一个人应该是拼命拼命地想要见他一面，为了看他一眼，可以想尽一切办法，恨不能抽出自己所有的时间。

但我竟然并不想他。

他问我，难道你来成都不是想见我吗？

有那么一秒，我几乎就要脱口而出了，可我没有告诉他那个答案。

我害怕这世上的任何一个人，拆穿我的秘密。

秘密之所以被称为秘密，不过就是因为它藏得最深，且不被人知道吗？

我跟楚乐说，对不起，要不你给我点时间，我试试看我会不会想你？

那个晚上我坐在武汉热闹的小吃街一隅，有男生女生背着书包开开心心地来吃东西。我看着他们，很想你。

后来的很多个孤单的夜晚，我都很想你。

我只想你，在这个世界上，只有你让我明白奋不顾身的含义。但你知道我为什么不去找你吗？

因为你现在过得开心。

一直以来，只有你不开心才会来找我。但现在你有你爱的人，我不是不想继续陪着你，我只是怕打扰到你。怕我面对你的时候，产生的想法会难免不怀好意。

就像那天我跟你说，支持你去北京。

我明知道那样会增加你跟傅湘的分手概率。

但我依然那样做了。

我唾弃我自己。

顾潮生去北京后，只打过那一个电话来找我。