她要他写时盏这两个字。

他死活不肯。

“闻靳深。”

“嗯？”

“你这写给谁的。”

“你这不是明知故问？”

时盏无声笑笑，手指捻起宣纸一角拎起来，纸张细碎地在空中沙沙作响，墨水半干，字字力透纸背，可见书法功底深厚。

“不无聊么。”她问。

他缓缓走过来，也盯着宣纸上的黑字，说：“不会觉得无聊。”

只会觉得难过。

那种令人喘不过气的压抑性难过，渗透在他的每一笔每一划里。

时盏又看了会，觉得索然无味。

她再也不是当初那个非要缠着他写自己的名字的小姑娘了。

时盏知道，她现在开口要他写什么，他都会很配合。

但是很可惜——

人都是犯贱的，唾手可得的反而都不想要了。

时盏放下宣纸，往楼梯方向去时，听见男人自言自语地低喃：“......一张纸四尺，能写三十三个字。”

再后面的话时盏没听清，她转过头去问了句什么。

“没事。”

闻靳深朝她笑笑， “上楼睡觉吧，我把最后两个字补齐。”

时盏哦一声，没在意，兀自先上楼。

闻靳深拿起毛笔，悬腕蘸墨，落笔时笔锋较于先前有所收敛，甚至多了几分温柔。

在爱里面，人总爱做些自我感动的傻事。

男女都一样。

那晚，闻靳深有没说完的话，也有没能表达出的爱意。

一张宣纸四尺，

能写三十三个字。

他写了四百四十四十张。

毕竟——

举头三十三重天，最高不过离恨天。

人间四百四十病，最苦不过相思病。

......

今晚的闻靳深格外规矩。

果真老实地抱着她，什么也不做，半夜时盏被生理痛折磨醒，额头冷汗遍布，她后背贴在男人胸膛里，整个人都被他抱得很紧，以至于微微一动，就把他弄醒了。

“......嗯，盏盏？”

这时候他的嗓音总是又欲又哑，还透着将醒时的慵懒。

“我要下床，你先松开。”

时盏手轻轻拍了拍他环住自己的手臂。

闻靳深腾出一只手揿亮床头灯，收回来时摸到时盏一头的冷汗，英挺的眉几乎瞬间就皱了起来，“哪不舒服？”

时盏忍着小腹的痉挛，有些虚软无力地说：“......肚子痛。”

说完就在他怀里挣扎着要爬起来。

身体刚刚脱离床面。

就被按了回去。

闻靳深声音慵懒中混着清醒，他将时盏轻按回原位，掀被下床直接往门口走。

时盏没回过神，叫住他，“闻靳深。”顿了下，抿抿因为发汗变得有些干的嘴唇，说：“你去哪。”

听见她问，门口的闻靳深又转身折回来，单膝跪在床沿上，双手撑着靠近时盏，摸了摸她的脑袋，声音有些发哑地笑说：“给你熬点生姜红糖水，不然去哪？”

“生姜红糖水......”时盏舔舔唇，“有布洛芬吗？”

她生理期时疼痛时都是吃止痛药解决，这么多年独居生活，她没有熬红糖水喝的习惯，包括和他在一起的那段时间，她也都是吃药解决，一来是觉得药物见效果，二是他之前也没关心过她这方面......

“这样吧，”闻靳深耐心地给她讲道理，“我先给你煮碗红糖水，你喝了看有没有好受一点，如果没有的话我再给你拿布洛芬，因为任何一种止痛药长期吃会有抗药性和赖药性，还会造成胃溃疡等大大小小的毛病。”

时盏痛得不行，不想浪费时间，点点头说好。

他又摸了摸她的头，“乖。”

十五分钟后。

闻靳深端着一碗热气腾腾的红糖水进来，他用脚带上门。

时盏拿枕头垫在腰后靠着，说：“给我吧，我自己来。”

“我喂你。”

闻靳深在床边坐下。

时盏抬手抹掉额头的汗，说：“我是肚子痛，不是手残。”

闻靳深点点头，表面很配合她地说一句我知道，然后说：“但是我想喂你喝。”

时盏：“......”

一勺又一勺热热的红糖水被喂到时盏嘴里。

暖流直达胃部。

再往下。

窜到小腹。

时盏喝到一半觉得有些撑，“不要了。”

闻靳深舀一满勺又送到她嘴边，“听话，喝完。”

“——”

思绪凝结。

不知怎的，时盏一下就想到那次闻时礼喂自己喝鸽子汤的场景，他强制性地要她把汤全部喝完，肉也得全部吃下去。

现在回想，她多少有点不知好歹。

她不愿意吃不说，还脾气打翻闻时礼手里的碗筷勺，热汤洒得男人满身都是，也没见闻时礼发半点脾气。

人与人间到底是不同的。