再多的歇斯底里也耗不动了，再多的眼泪也化在血里流不出来了。

他看起来那么平静，却又能让人感受到他死一般的悲哀。

门外狭小的楼道里，围着很多人，楼上楼下的邻居，闻风特意赶来看热闹的人，他们聚在门口对着里面指指点点，一个家庭的不幸，是他们无处安放的唏嘘与谈资，最好的去处。

常欢低着头，拖着步子，一步步往外走，离开这间房子时，再没往里看过一眼。

“卡——！”

张端看着显示器里灰败颓丧的人，又喊了一句：“一条过！”

他偏过头问坐在一旁的乔珠玉：“你觉得怎么样？”

乔珠玉没听见。

昏黄灯光下的人白T长裤，长发也被剪成了干净利落的短发，皮肤冷白，眉骨深邃，少年感在一个快三十岁的人身上一点也不违和。

现在他的身边围了很多人，化妆师、造型师、助理……可他仿佛是个木偶，眼神空洞，任由他们摆布喂水。

“滋啦”一声，凳子向后挪开，乔珠玉站起身，拿了一卷卫生纸走过去。

“疼吗？”乔珠玉执起他的手，给他擦干净上面的血，问道。

江祁还沉浸在戏里，冷不丁听到这么一句，看着乔珠玉低头认真给他擦手，他扯了扯苍白的唇角。

“假的，不疼。”

血迹清理干净，露出完好的掌心。

乔珠玉心底突然疼了一下，很快，却很清晰。

十一年前，如果常欢的伤口真的是假的，这一切都是假的，会不会就没有后面的悲剧呢？

十一年前，如果也有人给江祁擦伤口，告诉他没事，他会不会就没有后面的生病呢？

最开始拍在黑暗的卧室内静坐的镜头时，江祁并不是一条过。

乔珠玉坐在显示器后看的很清楚，江祁的眼底是慌乱，是惊惧，可是导演要求不能有太多情绪，要的是哀莫大于心死。

是乔珠玉对张端说：“一个少年，你不能要求他做到毫无波澜，那不是哀默，是冷漠。”

张端细想之后觉得有道理，便由着江祁去了。

他以为江祁是自由发挥，可只有乔珠玉知道，那是江祁面对黑暗的环境，出自本能的恐惧，就像在白坡村摄影棚的小黑屋里一样。

那时乔珠玉没有问过江祁幽闭恐惧症的来源是什么，现在似乎不用问，一切都很明了。

已经夜里十一点了，张端仍在精益求精，终于在又看过一遍之后，大手一挥：“收工！”

沉闷的片场陡然轻松下来，从剧本围读到这一幕结束，足足过了五天时间，在居民楼的戏，就结束了。

“我们回去吧。”乔珠玉说。

江祁本来还想再留一会儿，但乔珠玉这么说，那他自然跟着离开。

“好。”江祁说。

卸完妆换好衣服，时间转眼便来到了凌晨，接连几天夜戏，张端给江祁放了一个白天的假，让他好好休息，明天就要换片场了。

酒店离居民楼不远，凌晨的街道又四下无人，不用担心狗仔和粉丝，江祁和乔珠玉便选择走路回去。

两人并肩走着，乔珠玉对江祁说：“回去好好休息，这几天辛苦了。”

江祁没应，不知道是不是他的错觉，他总觉得这几天的乔珠玉对他格外温柔，就连减肥餐里都能看见红油了。

同样学着当导演，怎么张端就明显被岁月蹉跎，成了个暴脾气呢？

“你最近怎么了？”江祁问。

“嗯？”乔珠玉还没察觉到自己低落的情绪，“什么怎么了？”

江祁斟酌着开口，他怕自己说出来了，又是自作多情。

“总感觉，你好像感触很多的样子。”

乔珠玉微愣，这么明显吗？

“我……我没有想过，常欢的生活会是这样的。”乔珠玉说。

她的家庭决定了她不会遇见这样社会底层的人物，也没有见过这么破旧的居民楼。

常欢，或者说是江祁，他的过去让乔珠玉陌生，同时又很心疼。

至于心疼，乔珠玉也说不上来为什么，但她能感觉到，自己是在心疼江祁，而非常欢。

江祁了然，笑着说：“同情这样的生长环境和经历？”

“不是……”乔珠玉摇头，怕江祁会错意，伤害到他，同情的字眼太严重了。

江祁伸出手覆在乔珠玉发顶上，揉搓了两下，温和地笑笑：“不用担心会伤害到谁的自尊心，如果当时也有人像你一样同情常欢，说不定他不会变成后面那样。”

只让他节哀的警察，以及门外看热闹的邻居，但凡有一个人向常欢伸出手，他或许都不会头也不回地离开。

乔珠玉好奇，为什么江祁有着和常欢相似的经历，最终两个人却有完全不同的归宿。