“外婆一切都好。”南织笑道，“哇，您买的这条鱼看起来很新鲜，一定也会很美味。”

Smith太太十分受用这话，看向言湛，眼中流露出惊赞。

南织挽着言湛的手臂，介绍：“这是我未婚夫，Zhan。”

老太太顿时少女心盛放，夸言湛比好莱坞男明星还要英俊，还问南织中国男人都这么优秀吗？

南织笑道：“这个嘛，我的未婚夫是很优秀。”

言湛被这两声“未婚夫”极大愉悦了，难得冲陌生人露出浅笑，看得Smith太太更加心花怒放，直言是否可以合影留念？

南织给两人照相，心里哼唧：老少通吃可不是什么优秀的表现。

*

回到美国的第一天顺利过去。

晚上，南织护肤完毕，躺在久违的床上。

回忆如水，无孔不入。

在这个家里的点点滴滴像是被剪辑师编排好的意识流电影，在她脑海里回放，细数着她的曾经，也是南书卉的曾经。

苦也好，甜也罢，她们母女的时光终究是一去不复返。

就像是花园圆桌上的百合花，再也不是南书卉最爱的淡粉百合，而是Fannie顺手买下的白色百合……

咔哒——

南织思绪中断，抬眸，男人站在房门口。

“怎么了？缺什么东西吗？”

言湛进来，反手关上门，直直走到床边掀开被子，躺了下去。

“缺你。”

“……”

南织卧室的床不比京棠水岸，只是很普通的1米5标准床，对于某巨人来说，比较憋屈。

“这样睡不舒服。”她说，“你在客房……”

“舒服。”

他抱着她，说话时就闭上了眼。

“我睡着了。”

“……”

你今年三岁半吗？

南织笑笑，眼神落在男人乖顺垂放在眼下的睫毛。

别人是不会有机会见到他这一面的，安详得像是初生的婴孩，不带一丝防备，更不惧任何攻击力。

南织纷乱的心变得稳固，藏在被子里的手去寻他的。

刚动了一下，就被他紧紧反握住。

*

翌日，清晨。

太阳偷懒，天空灰蒙蒙。

灰白的云朵一坨坨，沉甸甸往下压，好像随时会给大地盖上一层罩子。

南织身穿简约黑裙和黑色毛呢大衣，挽起长发，言湛则是黑色正装。

一路上，触目而至的皆是钢筋混泥土的大个子，以及把它们当做背景板的行人。

在这个快速运转的城市中，每个人都有自己的无奈，他们像是游戏里的吃豆人，不停地跑，不停地加速。嘴上抱怨着好累，可一旦停下，扑面而来的会是无所适从的迷茫。

南书卉初到美国的那几年，就是一个疯狂吃豆人。

随着与墓地距离不断拉近，成排的绿树代替了大楼，清凉的风也代替了匆匆掠过的行人。

车子停在墓园外。

言湛率先下车，接上南织，他取出后座的粉色百合花。

墓地里的静是极致的沉。

风沉了，落叶沉了，脚步也沉了。

南织远远地便锁定南书卉的那一隅地界，心口急速传来刺痛，刺红了她的双眼。

言湛感知到她的丝丝颤动，手掌裹住她挽在自己手臂上的手，轻轻攥着。

深呼吸，南织再次迈步。

南书卉的墓碑前，整齐有序。

唯有吹不尽的风沙让周遭蒙上一层薄薄的尘埃，还有几片枯叶藏匿缝隙里。

南织蹲下，将枯叶一一捡去。

抬眸，南书卉的照片撞进她视线中，撞开那些过往……

圣诞节清晨。

她穿着红色毛衣裙，坐在壁炉前捧着热可可。

南书卉穿了一件白色高领毛衣，搭配驼色毛呢裙。

她坐在钢琴前，纤细白皙的手指流连在黑白琴键中，音符串联成舒缓圣洁的乐曲，萦绕在房间的每个角落。

这首《圣母颂》是她们搬到美国后，南书卉每个圣诞节清晨都会弹奏的。

她说不是为了应景，只愿心能祥和片刻……

“妈，我来看你了。”

眼泪伴随这句话滑落。

南织说不出其他，仿佛千言万语融进那一声“妈”的发音里，就已经是这世上最伟大的感情的呼唤。

言湛三鞠躬。

而后蹲在她身边，轻声道：“妈，我是言湛。”

南织心头一动。

男人谦卑虔诚，好像此刻与之对话的是他生命里极其重要的一个人。

“抱歉，我和南织现在才回来看您。”他垂眸，视线落在南织的无名指上，“我和南织在上周一，20号，上午10点20分，正式领证。”

男人一丝不苟地汇报。

南织见他长手长脚地蜷在那里，还要板正地拿出严肃的态度，造型有些别扭，却叫她窝心。

“起来说话吧。”