温知真帮她拍拍胸口，她总算平缓了下来，笑了笑，“——怎么劝都劝不下来。”

笑容依旧，目光变得深远，她沉浸在那个时候。

“后来，他长大了，变得文静，变得斯文，”她眨了眨眼睛，动作缓慢，那陪伴她多年的眼皮也苍老了，耷拉着，动起来很吃力，“他喜欢上了一个姑娘，那姑娘家世很好……”

泪水从她混浊的眼睛里流出来，“姑娘的父母不同意，他们一块。”

她望着窗外，窗外有昏黄的路灯，夏日里灯下有转悠着的飞虫，她的声音悠长，“不知道是谁的主意，两人想到了私奔。”

“出事了，都一块没了。”

故事很短，以至于她从没跟谁提过，故事很长，她藏了几十年。

她在感觉到生命枯竭的时候，脑海中像程序一样，回顾起了自己的一生：相亲而来还没培养出什么感情就去世的丈夫，她早记不清他长什么样了。唯一的儿子，他的二十几年，也是她的二十几年，陪着他哭陪着他笑，最后，竟没陪着他一块去。

后来，就独自苟延残喘了几十年。

到如今。

她突然抓着他们的手，呜咽哭着，像个无处诉苦的孩子，声音先是很小，然后就渐渐大了起来，“我有些怨，不，好怨，我好怨啊。”

压抑着多年的情绪在生命的最后一刻泄露出来，已经顾不得任何颜面。

亲人都走光了，连同当初反对那姑娘的父母也早早去世，她连个埋怨的人都没有。

“阿新现在才敢来看我，他也知道我怨他吗？”

温知真与方见意不曾想过，戚奶奶还有这一段陈年往事，三言两语讲诉了令她耿耿于怀、难过到失态的伤心事，竟不知如何反应。

“戚奶奶……”

温知真伸手给她擦眼泪，手心是她的泪水，手背是自己的。

“知真……”戚奶奶哽咽着唤。

“戚奶奶，我在。”

“阿意……”

“我也在的，戚奶奶。”

“你们，你们跟小欣他们说，说我死后，骨灰就撒在南区海……”短短几刻，她似乎又换了种心态，释然笑了起来，即使眼角还有泪水。

方见意眉头一皱，红红的眼终于还是掉出一滴晶莹的水珠。

“别哭，生老病死……常有的，我，我活了大半年纪，够了。”她断断续续说。

“我的阿新，跟那姑娘，就撒在那儿，我也去，也去看看……我这么多年都没去看过，所以，我的阿新也怨我吧？”

戚奶奶说着，渴望的看着方见意，似乎想寻求一个答案。

方见意怔怔的看着，过了会，他突然懂了，抿紧嘴不想说话，却敌不过戚奶奶眼里的哀求。

他伸手抹了抹脸，坚定说：“不怨的。”

戚奶奶突然笑了。

时光回转倒序，她似乎看到了年少时的儿子，跟她说：不怨的。

那就好。

那就好。

她想着，觉得很累，眼皮很累，呼吸很累，这一生很累。

该睡了。

耳边响起嘈杂的声音，阿意仔和知真的着急的呼唤，医生护士的各种术语交流，这些声音逐渐变得很遥远，很遥远。

另一些声音反正更加清晰了：她结婚时的鞭炮声；儿子出生时响亮的哭声；还有某天午后，她在厨房里做饭，他在树上叫她——

妈妈，快来，快来，我发现一个熟了的石榴了！

诶，妈这就来。

g市夏日里偶有台风，雨不大，风却不小，吹得翻天覆地，什么都显得乱糟糟的。

今天第一场台风来的前一天，下了场雨，把戚奶奶的骨灰带到南区海时，大家都穿着黑衣，撑着黑伞。

方见意的黑伞被折断了一只伞骨，雨水落在那一处，“哒哒哒”，声音极响，以至于他听不见大人们说什么，只看见爸爸朝他招手。

他过去，被示意抓了把骨灰。

他竟觉得毛骨悚然，能背起小时的他的戚奶奶，变成了跟沙子似的灰。

愣神的瞬间，手掌里的骨灰随风簌簌，从指缝中飘散，落在小山崖下的海面上，顷刻就无法从海水里分辨出来了。

他侧头去看身旁的温知真，她也怔忡的望着海面。

后来的几日，天色似乎都是骨灰一样的黑。

戚奶奶门前的石榴树在台风中被折断了主枝干，逐渐干枯，像完成了使命一样，它陪着最后的主人离开，自己也离开了。

有一天半夜，方见意起来尿尿，从厕所里出来，他罕见的在阳台站了会，然后独自下楼。

“知真姐。”

龙眼树下的温知真回头。

刚刚，他在上面看到她了。

温知真穿着绿色的睡裙，及腰的长发疏疏然披着，眉目淡淡，是古意画中的山水，下巴又尖了，浅色的唇微抿。