前方是一座小教堂，看上去像废弃已久的破屋，只有那个小十字架彰示了它的身份。摩托车在小教堂前停下，蔡健义说：“就是这里了。”

这里用铁栏围着，两旁分别有铁杆似的绿色高树。板砖铺就的地面，这里那里长着青草。教堂很小，白色外墙上爬满裂痕与青藤，有葡式风格，似乎是葡治时代留下来的建筑。新濠有很多这样的小小教堂。高希言不禁凝视片刻，像凝视自己家乡。

蔡健义用手一推，铁闸门应声而开。他将摩托车推进去，停在小教堂门前的台阶旁。他三两步跳上去，高希言跟上，穿过白色拱顶，进入教堂。

小教堂里很暗，似乎没人。一列列长排木椅，像静候来人。肃穆气氛中，蔡健义不自觉轻手轻脚，压低嗓子喊，“Father？”

只有烛火晃了晃。

“Father？”

烛火又晃了晃。

高希言跟在他身后，慢慢踱进来，一只手轻轻在椅背上抹。低头看指尖，薄薄的细尘。她抬头：“你没打电话给他？”

“他没有手机。”蔡健义边走边说，“不过他一般都在这里。”

高希言始终站在离门口不远的地方。她看着蔡健义在这阴暗逼仄的小教堂踱来踱去，一声声喊着 Father，仿佛看到了奔波于徒劳中的自己。

她开口：“走吧。”

“可是……”蔡健义仍不死心，又回头，高声喊了句，“Father，你在吗？”

没人应声。

高希言转过身，往门外走。

从柱子后传来脚步声，一个男人在低声咳嗽，高希言回头，见到一个男人从阴暗处走出，披着神父外袍。一条腿有点瘸，走得很慢。

“你说话小点声。”他说的是中文，跟蔡健义一样，带着不知道中国何处方言跟东帝汶当地语的混杂口音。

“神父，你在啊，太好了。”蔡健义兴冲冲奔过去，跟他介绍高希言。郭神父默默听着，边默默点燃祭台上的大蜡烛。

火光将他的脸一点点映亮，高希言渐渐看到一个肤色黝黑，平头整脸的男人。头发有点花白，戴着眼镜的脸容异常平静。高希言瞧不出当地人的年龄。日晒、饥饿与战乱，让他们看起来比原本年龄显老一些。他站在这教堂黄色的内墙跟前，一路听着，无声沉默。

郭神父将祭台上的烛火点燃，教堂内部亮堂不少。他抬起头来，目光跟高希言碰触。

像有风，高希言那早已像蔫掉气球的希望，又一点点鼓起来。

郭神父张口，“我没听说一个姓周的小男孩。跟我接触的华人太多，我不一定都记得名字。”他摘下眼镜，用宽大袖子抹了一下，又戴上，“健义说你带了照片？给我看看。”

高希言走过去，将周礼的照片递给他，手势郑重。仿佛这是最后的希望。

第32章 【32】去吧，去东帝汶（三）

高希言走过去，将周礼的照片递给他，手势郑重。仿佛这是最后的希望。

神父接过，用手推了推眼镜，低头细看。照片上，周礼穿着西装夹克，正从医院大楼往外走。日光很好，打在他脸上。

神父盯着照片，高希言盯着他。

“神父，怎么样？”蔡健义没什么耐心，开始追问。

神父抬起眼，将照片递给高希言。“我没见过这个人。”

“这是现在的他。他大概十四五岁离开东帝汶。”高希言慢慢问，“或者你见过，跟他长得像的成年人？”找不到他的过往，找到他家人的线索，也是好的。

神父又低头看照片，似乎在大脑里重塑这年轻人的孩童面容。良久，他抬起头，说了一句“抱歉。”

高希言有点后悔。沙滩那夜，不该撕掉那张照片。

与爹地合影中的周礼，十六七岁，眼神跟思想一样早熟，但毕竟还是一张少年的脸。

蔡健义仍不死心，用手一下一下拍着椅背，“真没见过？这里才几个华人啊？他也不是路人脸啊，见过的应该忘不了吧。”

神父瞥了蔡健义一眼，蔡健义噤了声。又不死心，拿出高希言画的那个 M 字，在神父跟前晃了晃，“那这个呢？见过没？”

祭台上的烛火，晃了晃。神父凑近了看，几乎将纸贴在眼皮上，眯着眼端详，又迷茫地抬头。

高希言接回照片，低声说，“打扰了，谢谢。”

她正要转身离去，神父在身后说：“我这里还有些以前的照片和资料，或者你可以看一下。”

蔡健义说得没错。神父对东帝汶华人圈相当了解。他不看出身，不看身份，任何人来求助，他都伸出手。在华人圈中，声望极高。人们要捐助他，他拒绝，只接收捐给教会的钱。每笔钱都做好登记。