他觉得自己今天可能会死在这座桥上。恍惚间他想起一个女孩的脸，他带着她从长安一路奔袭到洛阳，她抬头看他时深碧色的眼睛里有盈盈泪水，她偷偷摸过他肩上的刀伤。

陈默从梦中惊醒，手脚并用爬到床头一看手机，果然已经迟到了，心里骂着垃圾游戏毁我青春，捞起衬衫胡乱穿上就准备出门，抬手摸了一把脸，摸到一脸泪水。

最近老是做一个同样的梦，梦里他骑着马在一条没有尽头的路上狂奔，梦醒了还会无缘无故地哭，这太不像他了。记忆中，从八岁起，他就再也没因为任何事掉过一滴眼泪。

（二）一个人的毕业典礼

陈默是个极其普通的大四学生，在这座遍地名校的城市里的一个没有名气的大学里读计算机，今天是他的本科毕业典礼。

用许浩然的话说，陈默这个人最大的特点就是没有存在感。明明长得也还算周正，个子站直了也有一米七八，可他就是有在人群里隐身的本事，比如今天，就没有一个人发现他迟到。

此刻学校大礼堂里早已挤满了人，都整整齐齐穿着学士服戴着学士帽等着校长喊到自己班的名字，走上台拿毕业证书和拨穗，他们班的名字就在下一个，陈默此时还在玄关换鞋。

他系鞋带的时候故意系得很慢，留神听着里屋的声音。不出所料地，里屋没有任何动静，一片寂静。今天是他的毕业日，家里却没有人记得。或者说，是故意不记得。

三天前的饭桌上，陈默扒拉完最后一口菜，思虑良久，还是张口对陈远道说，我三天后毕业。陈远道的眼睛都没有从报纸上挪开，隔着饭桌，只回复了一句，知道了。正在收拾碗筷的继母柳眉听了倒是表情很生动，和平时一样眉毛一挑，反问陈默：你都能毕业？

陈默习惯了，他知道这次又是一场他一个人的毕业典礼。初中、高中、大学，他都是这么过来的。半小时后，陈默一路短跑冲进大礼堂，只看到空荡荡的礼台和台下零星几个和朋友合照的人，拿着毕业证，都笑得像从没有心事。

他站在礼台下，突然觉得有些寂寥。

“我昨天就打赌说你今天必迟到，你丫还不信。”

许浩然一幅欠打的微笑，拎着他的毕业证插兜走来。陈默马上换上平时那幅无所谓的表情，接过狗朋友许浩然替他领到的毕业证，异常真诚地说了句，“谢谢。”

许浩然被他突然的正经搞得一阵恶寒，拍拍他肩膀：“客气，爸爸替儿子拿毕业证，应该的。”

陈默今天特别不配合，依然没接他的梗。许浩然没话找话：“陈哥，明天东都公司的招聘会，你去不去？”陈默没回他，他现在只想一个人呆着。于是只敷衍了许浩然一句，晚上一起喝酒。

许少爷没好气：“喝个屁啊我得回厂里呆着。自打求我爹给我分配了个小办公室，这老贼最近盯我特紧能一天查五回岗，我敢划水这个月生活费又没了，周日约吧啊。”说罢为表安慰还揉了揉陈默的脸。

陈默走出礼堂，站在空荡荡的校门前，突然觉得竟无处可去。思忖良久，还是拐进了附近的一家网吧。

（三）叶将离

网管小哥跟他很熟，见他进来甩了他一听免费可乐，让他有一种久违的回家感觉。

十年前，他开始玩一个叫《东都》的单机游戏，算是这个游戏最初的一批用户之一。现在虽然不怎么玩了，可每天打开界面逛一圈已经成了生活仪式的一部分。

今天当他打开熟悉的界面，一个弹窗广告跳出来，是《东都》的新项目预告片：《洛阳春月夜》。陈默打开可乐，就着气泡喝了一口，点开预告片。

是个下了大成本的广告，鸟瞰视角的洛阳城镜头自远及近缓缓拉近，从夜幕低垂到华灯初上，直到整个洛阳城浸在煌煌灯海中。十年前，他开始喜欢上这个游戏，就是因为第一次做任务时，刚好碰到当天全服过上元灯节，他和一个不认识的门派在做任务之余蹲在城楼上看月亮，那天也恰好是他的生日。

十年前的那天，十四岁的陈默没有生日蛋糕，也没收到生日祝福，在屏幕前看着那个呆呆的月亮，竟觉得不那么孤独。

这个游戏里有很多一点用都没有的小细节，比如天津桥上卖胡饼的小贩，比如观德坊里的三只猫，比如南市里逼真的西域珍奇和杂耍艺人。就是这些有人味儿的细节，让他愿意在这个虚拟世界里再待久一点。

他就这么边走神边看预告片，突然怔住了。第三分第三十六秒，他倒回去又看了一遍。没错，他没看错。他暂停又播放，暂停又播放，来回看了有几十遍，他相信自己的眼睛和记忆力，这张脸他永远记得。