程风发现她的目光追随着落叶, 便向后靠了靠, 肆无忌惮地打量起她——

她从昨天起就变得有些奇怪，换做是以前，她见到他背上她的小羊包应该是很高兴的, 可今天她就像是没看见，很难不让人怀疑她是不是知道了些什么。

他心里打着鼓，橙红的叶片似蝴蝶般飞来他面前，最终打了两个转，落至安静膝上。

安静低头捡起叶片，杉树叶是对生叶片，扁扁平平，单看的话像根橙色羽毛，她右手指尖捋了捋它，抿唇。

车怎么还不来呢？

她都不知道要和他说些什么好。

就像是听到她的心声，程风突然找到话问她：“想吃柿子吗？守林人那儿种了柿子。”

安静想了想，问：“种了很多吗？”

“就一棵树。”

“……那算了吧。”

连对话也变得有些生硬。

程风越来越怀疑她，片刻后，他抬起右手朝安静伸去，那一刻，安静觉得身体里的血液都凝滞，立即向长椅尽头挪动点。

距离被拉开，程风面不改色收回手，指了指自己的头发：“有片树叶。”

“噢。”

安静抬手扫了扫颅顶，果然有叶片落下来，这时候一阵尴尬情绪猛然涌上心头，好在公车及时驶来，冲淡还没来得及发酵的尴尬。

她若无其事地起身，在车停来面前后先一步上车，程风跟在她身后。

两人没去二层，坐到一层左侧相邻的两个座位上。安静靠窗，坐下后便开始试前方座椅椅背上的密码，程风也很安静，他似乎是在思考什么，漂亮的食指时缓时急地敲点着。

公车穿过林荫路，翻过小丘，沿着起起伏伏的路前行，许久才抵达目的地，两人这才各自回神，下车去。

安静不是头回来这里，但上次来时她只短暂地呆了一分钟，还是在车上，那时候程风就说等到秋天再来的话。

她看向那座小木屋。

木屋前的菜园里如今种着过冬萝卜和白菜，仍然绿茵茵的，菜地左边是鸡舍和鸭舍，因为天晴它们被放在围栏内悠闲散步，见人来还发出几声不整齐的叫声，前廊下仍然挂着干玉米和干辣椒，色彩丰富而好看，屋旁的吊床也还绑在松树间……

唯独没有程风说的柿子树。

“走后面就能看见柿子树。”

程风又一次猜中她的心思，安静看看他，不好意思道：“那走后面看看。”

“不是不要吗？”

“那也可以看看么。”

安静小声反驳他，程风这才觉得舒心，带她绕到小屋后面。

屋后果然有棵柿子树，在这样的时节里挂满柿子果，像是坠了满树的灯笼，映衬着木屋漂亮得像幅画，安静想着提议：“你的灵感屋后面也可以种柿子树。”

深蓝色与柿子红配在一起一定也很好看，再以后，他的窗户前就可以挂柿子饼了。

“好。”

她还在幻想时程风就应下声，应得无比熟练，安静一听，又开始不得劲儿，抬眼看了看树林，小声催促他去捡板栗，程风便默默领路。

深秋的树林里落叶很多，褐色叶片居多，当然也不乏黄绿色与橘黄色叶片，走在上方不仅能听见落叶被踩碎的沙沙声，还时常踩得底下的枯枝啪嚓响。

两人走了有一段距离后，安静在地上见到些松塔，于是她在捡板栗之前先捡了两颗漂亮的松塔丢进篮子里。

这里的松塔和她以前在景区里捡到的不太一样，更大，她仰头看周围的树，一瞬间有种不真实的眩晕感。

很高大，和来傻瓜镇的路上穿过的森林一样，也像是远离了傻瓜镇。

她低下头来，看到程风在边上才觉得踏实许多，而这时她也忍不住想问程风话。

“这些松果很大，这里会有松鼠吗？”

她托着松果问他，程风觉得这样的她有些好笑，时而亲近他，时而疏远他，像只兔子藏在洞窟内反反复复而不自知地试探——

一只只想跟猎人交朋友，不想被猎人抓住的兔子。

“有。”他回答道。

安静惊喜：“你见过吗？”

“见过，还养了只。”

安静觉得匪夷所思：“养在什么地方，我怎么不知道？”

“心里。”

“……”

安静语塞，程风却一副正经模样，又问她：“想看松鼠吗？”

“可以看到吗？”

“可以试试，不过要多花点时间。”

“那就试试吧！”

安静跃跃欲试，程风便带她走去更深的林子里面。

树林里风也很大，刮风时周围会发出各种声响，或是叶片摇晃奔走，或是某些果实噼里啪啦砸到地上……

风大的时候程风会让安静躲在他背后，风停时两人再并排走，太阳始终照着树林，但被高大的枝叶挡住，只有小部分能进到林子里来。