往事重现，记忆催人生忿，她越想越委屈，掏出手机翻到被挤到很下面的江有汜的对话框，省去合乎礼节的开篇问候，直接写道：“你那天说的想认识我到底是什么意思？”

多大的人了，还在玩这种幼稚把戏，我主动就我主动，我倒要看看你到底想玩什么花招。

另一端迟迟没有回音，她走了一圈又一圈，走到公园熄灭了光，月亮被慢慢点亮。为什么每天走这么多腿也没变瘦，害谁的心沉到塑胶跑道上，变成暗白色的条纹。

口袋震动了一下，她掏出来看。

“是想问你，你愿不愿意跟我在一起的意思。”

她停下脚步，对面又发过来一条消息。

“这些话，我本来是想当面跟你说的。”

她根本不管他要说什么话，大拇指用力地按屏幕上悬浮的键盘。

“别骗人了。”

这下对面又没了动静。

她走到花圃旁边的木椅上坐下，膝盖有点疼，她伸手握住，像握住某种不知名的情绪，这样就可以一如既往不发出声音。

手机屏幕亮起，一起响起的还有微信语音通话的铃声，她等了一会，还是接了起来。

“周行露？”

江有汜的声音传来，夹杂着一丝不易察觉的疲惫。

“嗯。”

他那头像是有人在说话，他把声音放低一点，说：“我说你愿不愿意跟我在一起，说的是真心的，我没有在骗你。”

语调没有过分刻意的急切，一点不乱，也认真，像在陈述一个既定事实，不屑多余词藻衬缀。

她抿了一下嘴唇，有点无奈地开口: "我不太相信。"

他顿了一下，说: "我不是故意不找你，我家里出了点事，我现在在N城，这几天忙得脱不开身，我本来是想回去以后当面告诉你的，但是我觉得你可能不太高兴，所以还是想早点跟你说。"

"你家里出事了？严重吗？"她直接无视后半段，觉得本来在他周围有些嘈杂的声音不知怎么变得远了。

"还好。"江有汜清了下嗓子，"基本上都处理好了，我后天就可以回去了。"

"哦……那就好。"

她听见他笑了一下，小小的气音隔着电流，让她有点莫名。

"那你要听吗？我不擅长做这种事，真的挺难的……"

他微微叹了一口气。

"但是，这一次我不想错过了。"

她懵懂地问: "错过什么？"

"错过你。"

空气中浮荡茉莉花的幽香，面前景色昏暗不明，月光温柔，又轻，悄悄落上她的肩头。

十八岁的江有汜，和所有同龄人一样，充满了对未来的迷惘。

他的成绩并不好，即使费了很大的工夫，也始终没有太大的成效，在班级排名里一直都是吊车尾。

跟他同样处境的还有死党李延非。

两个人回家是一个方向，坐的也是一路车，同行路上最经常讨论的就是让人头痛的考试题，不过大部分时间都是李延非在连珠炮一样地吐槽，他根本插不上几句话。说着说着李延非就会把话题转移到他的初中小女友身上，神情总是在恋爱人士的烦恼和得瑟之间来回切换。

他对这种事更没有什么共同心得，于是干脆闭嘴听，等到他终于肯和他探讨他更感兴趣的赛车改造问题，才能多说上几句。

高中冗长乏味的日子里，好像也只有赛车能让他一直运行缓慢的心跳重新苏醒，疾风，树影，层叠的路，震耳的引擎，在傍晚的羚羊山山顶响彻嘶鸣。把身后欢呼鼎沸的人群甩远，只一个人行进在空旷的山路上，什么都不用想，什么都不用挂念，也不用担心前路的方向。

他喜欢看临近傍晚的山脚下，城市亮起一盏盏灯。楼是黑的，灯是亮的，像密密麻麻扑闪的萤火虫穿行在钢筋丛林里。他偶尔会幻想那些光点每一个都代表了一种情绪，或是一个烦恼，有好的，也有坏的，喜悦的愤怒的，或是高昂的悲伤。灯灭了，不代表就消亡了，第二天夜幕降临还是会重新升腾起，像被火炙烤的冰块上的雾气，不过终会有散尽的那一天。

这些幻想在夏天的傍晚总是会格外名状，拥抱着燥热的风压过碎石子，脚下是放眼可览遍的人间。一圈下来，指间的烟还没燃尽，天光却已微熄，虎口处是最亮眼的猩红，烟雾缠绕在眼前。他心里希望天总是亮着的，于是满目霓虹成了天，他驰骋在地上，低头看天上万千色彩的云，只有在这种时候，他才是觉得自己是真正自由的。

有一天放学李延非去找他其他朋友鬼混，他就一个人坐车回家。萧冷的秋风灌进领口，大地渐渐褪去颜色，他无聊地站在车站等车，在手机上随意地刷着今天的热搜。