他不太好意思地开口：

“刚刚在咖啡馆碰到你，就想追上来打个招呼。还记得吗？我教过你小提琴。”

她终于想起他的脸，缓缓站起身：

“是你？你怎么……”

“我看到了你要演出的消息……正好这些年我一直住在欧洲，就买了票想来看看。”

说到这，他尴尬地顿住，接着递出邀请：

“找个地方坐坐？我开车，一起喝个下午茶。”

简颂抿了唇，看着他，点点头。

下午茶？和妈妈的旧情人？她当然很乐意。

内城区最有名的Cafe Central，通常这里要排队几个小时。

咖啡雾气袅袅，窗外不断有马车经过的声音。

拉花师技艺娴熟，简颂低眸注视，几乎不忍心破坏艺术品般的图案。

对面，男人摘下帽子搁在桌上：

“明天的演出，准备还顺利吗？”

她抬眼，略微颔首。

“我早就看出你很有天赋，能走到今天这一步，老师由衷地替你高兴。”

对于对方的恭维，简颂只是笑了笑：

“客气了。”

男人也跟着笑。室内不算热，他的额角却沁出汗，于是从怀里掏出手帕擦：

“已经快要二十年了……我实在是不知道要怎么开口。”

之后是一阵难言的沉默。

简颂实在看不下去，搅动着杯中的奶泡，礼貌提出建议：

“不如我来提问，你来回答。”

男人愣了愣，迟缓地点头。

“你来看我的演奏会，是因为我妈妈？”

“……是。”

“你还在为那件事内疚？”

“是。”

她抬起眸，笑一笑：

“我妈妈和你在一起，她快乐吗？”

“……我想你误会了。”他忽然说。

“这正是我今天来的目的。”

他擦掉眼镜上的雾气，叹息，却很严肃：

“你母亲……我们并没有……在一起。”

“或许这很难让你相信，但当年其实什么也没有发生。”

这倒的确令简颂感到意外。

她呷了口咖啡，抿抿唇。

男人手心直冒汗：

“年轻的时候太荒唐，开始的时候，谁也没有想到会变成这样。”

“你父亲……你母亲很爱他，只不过她不知道该怎么开口。”

“他们之间的矛盾太多，有时候，她会来找我……作为倾诉对象。”

“还有很多事情，你可能不知道。你父亲那位好朋友，背地里追求她，她不知道该怎么办。”

“她不是那种会背叛你父亲的人。”

单国谦？

简颂瞳孔一震，却没打断，继续听下去。

“但就算到最后，我们只是好朋友，仅此而已。”

“二十年了，我一直希望能向你当面道歉。”

“对不起。希望你现在过得好。”

一整杯咖啡喝完，简颂看向桌上的那顶帽子，看起来很陈旧，边缘已经开始褪色。

他低下头，似乎是因为羞愧，不敢看她，继续说：

“她是个好人，希望你不要误会她。”

“如果能宽慰到你，当年是我主动追求她。”

“那条界限，是我想打破，但还是被她拒绝。”

说完，他匆匆站起来，视线仍向下，拾起桌上的帽子：

“我该走了。”

趁她还在愣神，他已经走向大门。

“等一下。”

有人叫住，他转过身。

简颂抱着臂，站在他身后不远处，盯着镜片后的那双眼睛，开口：

“真的吗？”

“是你先主动追求她？”

这次他没有回答。他手里拿着那顶圆帽，戴上去，唇边泛起一丝苦涩的笑容：

“祝你演出顺利。”

然后他消失在人流中。

迟到的真相？

但这真的重要吗？

简颂出神地看着镜子里的自己，摇摇头。

唯一可能在乎这件事的人，已经不在了。

身后替她整理的化妆师以为她哪里不合意，出声询问。

她对着镜子笑笑：

“没事，只是有点头晕。”

还有一刻钟就要演出，她需要集中精力。

装束准备就绪，她从化妆台前起身，去取小提琴。

乐团已经先行入场调音，她走到门边等候，听到舞台上传来稀疏的乐器声和场下观众的窃窃私语。

又到了最难捱的时刻，她想。如果傅屿川在该多好。

她有严重的怯场问题。

成为一个小提琴家，她享受音乐，却害怕表演。

这会不会太讽刺？

起初她登上舞台，是为了获得更多关注。可真的被所有人的目光关注时，她却又不能适应。

她调整呼吸，感到自己的手有些抖。

或许她要等的人永远不会来。

时间到了。

她推开门，走进去。