自从在旧金山验出两条杠，余白就上美亚买了一本孕期大百科。

该书号称由妇产科医生与育儿专家合著，month by month，day by day，手把手教你怎么生孩子。

总共九个月的孕期，四十周，二百八十天，作者写了七百多页。

正好赶上促销，还附带售后，另外送一本零到三岁育儿指南，又是一千多页。

对于一名上过三所法学院，考过中美两地执业资格的法学生来说，这种篇幅远远算不上大部头。毕竟是看惯了法律文献的人，那些合同法里的经典案例，一句句子动辄十几行，一连几页不带分段的章节比比皆是。读习惯了，也跟玩似的。

可单单这本书，叫余白越看越头疼。

书名起得简单明了，The Pregnancy Book。

她本以为只需要对照相应的孕周，什么时候会发生什么，该怎么准备，吃哪些东西，做哪种运动，全都一目了然。

然而，书下载到 Kindle 上，往后翻了老半天，却发现还在“孕前规划”章节，说的都是诸如免疫接种，齿科检查，家族遗传史咨询之类的事。

除此之外，还有健康饮食小贴士，菜谱开了好几页，必有奇亚籽与紫甘蓝，并且提请备孕人士补充 Omega3、叶酸、钙、铁、锌、硒，维生素 ABCD。至于玉米糖浆、人工色素、山梨酸钾、反式脂肪之类是绝对不能吃的。

余白照着书上的说法，倒推了一下日子，发现自己疑似中招就在执业面试之后的那几天。

什么备孕筛查、咨询、体检？根本不存在的。

那段时间，她跟唐宁刚刚登记结婚，她自己也才刚领到绛红色封面的中华人民共和国律师执业证。为了能在婚礼之前把工作都赶出来，爽爽地度个蜜月，两人天天加着班，吃着外卖，白天喝三杯咖啡，夜里只睡四五个小时。

简而言之，该做的准备他们一样都没做，不该犯的规犯得彻彻底底。

看到这里，余白觉得这书买错了，转头又下了另一单。

这一回，是国内一位产科老专家写的孕期指南。她本以为会比较贴近 996 双职工生活，看过之后却更加不是味道。

书甫一开篇就跟她谈最适宜怀孕的年龄——女性 23 至 30 岁，男性 25 至 38。

也就是说，她距离“最适宜”已经过了好两年，后悔都来不及了。而唐宁那家伙明明跟她同岁，倒刚好在这个年龄段的正中间。

这什么破世道？余白想把书扔了。

然后又是一整章专门阐述为什么新婚夫妇不宜马上怀孕。

书中建议，两个人结婚之后，应该先计划好工作和家庭开支，改掉不利于精子卵子健康的生活习惯。还有，找到最适宜受孕的姿势。

行文至此，中外专家算是达成了共识——

该做的准备，他们一样都没做，不该犯的规犯得彻彻底底。

唯一的例外只有姿势。

姿势，他们倒是试过很多。

余白：……

但不管怎么说，她毕竟是个实干派。既然开卷无益，那么当务之急就是找医生做个检查，再面对面地问出那个她一直在纠结的问题——像他们这样乱七八糟怀上的孩子，会不会有什么先天缺陷啊？

第一次摊上这事，她没经验，连看医生该挂哪科都不知道，上孕产网站看了一圈帖子，才稍微摸到其中的门道：

怀孕五十天，也就是七周左右，去综合医院挂妇科，做第一次超声波检查，确定是宫内早孕，有胎心搏动。

孕十二周之前，去社区医院建小卡。切记这个时间点宜早不宜迟，因为建了小卡才能建大卡。A 市几家热门医院的产科都是人满为患，预产期相近的孕妇最多只能收这一些，要是去晚了，队都排不上，后期一系列的排畸筛查也都会被耽误……

余白看得要炸毛，越来越觉得孕育中的那颗小蛋蛋连起跑线都还没到，就已经输得亲妈都不认得了。

那时，他们还在旧金山。

她这正一手电脑一手日历在那儿算账，唐宁突然凑过来问：“看什么呢？这么紧张？”

余白闻言赶紧退出，切到隔壁一本大宗交易策略，反过来问他：“你呢？你看什么呢？”

本意是想提醒做人要有点界限感，哪怕结了婚，相敬如宾你懂不懂？

却没想到对方完全无所谓，展开手臂搂了她肩膀，大大方方拿到她面前给她看。

果然，是漫画。

情节正要开打，满屏的象声词。

唐宁嫌弃 Kindle 开面太小，用的是 A4 大小的墨水屏。冠冕堂皇的理由是方便他一边看文献一边做笔记，实际上还另有一个隐藏功能，就是看漫画。

余白本来就时常腹诽：你觉得书上字小，其实就是眼睛快老花了，还看漫画？脸呢？！