吴沁不说话，看都不看他一眼。

“我这就要走了。”他开口。

吴沁点点头，还是没说话。

“为什么不回家？”他有些动气了，搞不懂她为什么是这种态度。他马上就要走了，去万里之外，远隔重洋。

汽车喇叭响了两声，是在催他。

“我会回来的。”他向她保证。

她一震，还是像从前那样点头，对他一笑，又似乎不抱任何希望。

唐延无语了，却也知道不是任性的时候，转身跑回去上了车。

汽车发动，沿着那条林荫小路开出去。他坐在后排位子上回头望，看到吴沁走出街心花园，站在上街沿，也正朝他这里看过来。

他看到她在哭，忽然就明白了。许多年以前，另一个哥哥也对她说过，你等我回来，但最后却没有回来。

她就是不想听见他说这句话。

他转身回去坐好，装作望着窗外，避开母亲的目光，无声地落泪。他已经大到不合适再哭了，他知道。

在海上漂了一个月之后，他们回到旧金山。

或许用“回”这个字并不合适。时隔五年，他已经觉得这里很陌生了。

新的建筑，新的街道，城市变得越来越大，在那个半岛上洋洋洒洒地铺张开来。

小时候的玩伴变得认不得了。他们认为他很奇怪，他也很难理解他们的想法，觉得他们真的就好像生活在一个岛上，对外面的事一无所知，哪怕这个岛很大很大。

那段时间，他一直给吴沁写信，跟着母亲的邮包一起寄出去。

在那些信里，都是些絮絮叨叨的家常。

比如他进了新学校，刚开始不太习惯，但他的成绩还是很好，就连最难的拉丁文都能考到优秀，这多亏了吴先生一直教他。

比如他们搬了新家，位置比从前偏僻一点，但是房子后面对着海和松林，每天夜里都能听着海浪的声音入眠，再听着海鸟的鸣叫声醒来。他很喜欢这个地方。

但是，那些信寄出去很久，始终没有收到回音。

起初，母亲告诉他，信需要通过香港的朋友转寄，所以路上的时间或许会比从前长一点。

但一个月，两个月，半年过去，他还是没有收到上海来的回信。

直到有一天，母亲给他一个纸盒，他打开来一看，才知道最近的几封信根本就没有寄出。

“为什么？”他诧异地看着母亲。别的孩子可能常被敷衍欺哄，但自他记事以来，从没有被这样对待过。

那天晚上，母亲与他长谈。有些事，他似懂非懂，只记住了一个形象的比喻，有一幅铁幕正在海面上方缓缓地落下，所有人都只能做出选择，这一边或者那一边。

就是这么不巧，他在此岸，吴沁在彼岸。他们所能做的，只有等待。

随后的那几年，他就像其他孩子那样长大，念书，运动，社交。城市变成更大，更繁荣，每天都有新的东西出现。

但也有些时候，他与其他的孩子不同。他开始写一段回忆录，有关他们在上海的那五年时间，从一个孩子的视角出发，细细碎碎，什么都有。比如飞涨的物价，加油站门口汽车的长龙，排队买户口米的人群。

他在一所私立中学读书，功课很多，又是第一次写这样的文章，写得很慢。但他不急，反正他所能做的只有等待，以及在等待的同时，为回忆添上了越来越多的细节。

比如他到上海的第一天，那个认错了他，叫他“哥哥”的女孩。还有那个雪天，女孩脱下棉鞋，送给乞讨孩子的那一幕。

有句俗话，全世界都下雨，只漏了加州。分明就是三面环海的一个半岛，但旧金山却总是很干燥。但记忆里的上海却与此地截然相反，梅雨季会下绵绵一个月的雨，街道积起水来，底楼浴室的墙角只要几天不刷洗，就会长出霉迹，渐渐蔓延成瑰奇的图案。

文章并不太长，不过薄薄一叠稿纸。但等到他全部誊写完毕，已经是 1954 年。

那一年，他大学入学考试得了高分，尤其是写作部分，他给伯克利寄去申请，很快就收到了录取通知书，只等次年中学毕业，便可进入文理学院学习。

听到这个消息，相熟的人家都表示羡慕，觉得父母教养有方，孩子前途无量。而他大概也是百无聊赖，得意忘形，把那一叠书稿寄给了纽约的一家杂志社。于他意料之外，他的中国故事真的发表了，分了五期刊载在那本杂志上。

最初的两期印出来，一片好评。

编辑告诉他，有出版社愿意出版这本书，甚至认为会像三十年代的赛珍珠一样畅销一把。而且，他还这么年轻，也是个卖点。

但等到第三期面世之后，事情开始变了。