至此，她以为这件心事就可以这样结束，也不失为一个过得去的结果。但那句话却仍然留在那里，一个字，一个字，连词成句，寻找着任何可能的脱口而出的时机。比如这一刻——酒后，大雨，路灯，相似的背影。

她记得唐宁转身看着她，没有说话，便低头过来吻她。她感觉到他柔软的唇舌，温暖，急切，似是微微颤抖。她下意识地往后躲了躲，但他没有给她反悔的机会，一只手已托在她身后，将她压向自己，像是怕她淋到雨。

远处有几个学生路过，大约看见他们抱在一起，吹了声口哨，笑闹着走过去。唐宁转身挡住她，直到那几个人走远。她可以感觉到他的心跳，很快，她的也一样。

“余白……”他轻唤她的名字。

她不想让他说下去，只能纵着自己的想象，继续方才那个吻。

事后，她甚至有些庆幸，这个人是唐宁。要是换了其他男生，怕是不好收场，但他唐宁应该是见过世面的，总不至于因为这点事，跟她纠缠不清。

第二天一早，她赶去上班，在地铁上收到他的信息。

“起来没有？”他问。

她已经顶盔冠甲挤在人群里，觉得这问题简直傻气，干脆省了寒暄，直截了当向他道歉：“昨晚喝多了，不知道自己在干什么，对不起，真的对不起。”

按照一般的礼貌用语，她说“对不起”，他就该回一声“没关系”，但他这人总是出人意表，过了几秒便回复道：“你说你是不是该给我点营养费？”

“没经验，不知道给多少合适？” 她亦玩笑回去，暗暗松了口气。

“按表现吧。”他又道。

于是，她发了一个十四块七毛三的红包给他，这是昨晚体操比赛中，导师最看好的那个选手的最终得分，位列第三，不算太好，但也不坏。听导师评价，并非是因为发挥失常，而是动作选错。

唐宁一定get到了其中的幽默，收了红包，回了一句“Good game”，但之后便不再言语，多半是不满意这个打分。

总之，后来很长时间，两人都没有联系，但他们之间的关系却已然定性。每隔一阵，因缘际会，两人又碰到一起，床上那回事似乎已经成了规定动作，她还是会给他打分发红包，而他也还是会回一句“Good game”。

余白一直觉得，自己之所以会成为今天的资深剩女，就是因为两件事，一件是遇到吴东元——这个是太过完美的参照物，另一件便是与唐宁搅在一起。她生在A市远郊，那里的女孩子哪怕读过大学，也大都早婚早育，像她现在这般年纪，孩子应该都快上初中了。她的原生家庭也十分美满，余永传与屠珍珍几十年如一日，形影不离夫唱妇随，“五好家庭”和“村党员活动室”的牌子就挂在院子门口，是她给这个幸福之家抹了黑，完全是她自己的问题，没有任何其他人可以怪罪。

这一夜，她几乎没怎么睡，晨起却并不觉得疲惫恼火，只因为她用这几个小时的时间想明白了一件事——悄悄爱了多年的男人已经结婚，她的完美参照物已是美玉有主。至于唐宁，也是该结束了，无论是加入他筹划中的事务所，还是别的什么。也许只有这样，她才不至于彻底辜负了父母，也许一切都还来得及从头来过。

第9章

接下来几天，余白离开酒店，搬回原来的小公寓居住，海运的衣物书籍也都送到了。房子收拾出来，她站在客厅中间四下环顾，书架，衣橱，写字台，除去一点在美国买的东西，以及些许租客留下的磨损痕迹，一切似乎又回到出国前的样子。

关于唐宁的提议，她自信已经做好拒绝的准备，就只等着他打电话过来了。

在她意想中，他们会先闲聊一阵。她可能会问起他那天早晨四点去看守所见的究竟是什么人，两人大约会就那个案子聊上几句，随后他便会提起那件事，问她：你考虑好没有？

此处应该留出一小段空白，好让他猜到她在摇头。有个心理准备，后面的话就容易说了。

你会找到更合适的人——她想好了要这样对他讲，听起来有点像那个普世通用的分手绝句——It’s me, not you.

至于唐宁会怎么回答，她并没有一个明确的概念，仅就多年的了解，相信他不会 黏糊。他这人就这一点最好，她一直这样以为。

总之，一切应对都已经备下，只可惜唐宁没能配合她的演出。他并没有打电话过来，连信息都没有。

等了一天之后，余白甚至有一时的怀疑，过去两夜一日的经历是否只是自己喝多了做的梦，其实她根本没在吴东元的婚礼上遇到唐宁，也没去过他的办公室，更没跟他聊到三更半夜。以至于后来，她还真拉了那夜的聊天记录出来看了一遍。