从来没有一次是像今天这样，莫名的压抑，莫名的狂躁，莫名的开场和收场。

一切都莫名又荒唐。

褚怿睁开眼盯着重重叠叠的帐顶，回想起自己最后对容央说的那句话

不如，好聚好散。

默念一次，心揪一次，竟越想，越不知道当时意图了。

是想警告她离奚长生远点，还是真的断定了她的不忠，拿这话来当做了断？

褚怿的呼吸重下去，思绪沉下去。

不，不可能是当真要跟她了断的……

就是气，气她私底下把他一瞒再瞒，气她不肯正面回答，气她在这种时候去见他，穿新衣，前后走，还被他撞上……

褚怿把乱麻一样的思绪调整着，归拢着，一遍遍在脑海里回放容央在车中的表情。

她是难过的，眼中是有泪的，她喊“停车”的时候声音里明显带着哭腔，她喝令他“下车”时，小手都绞在袖口上瑟瑟抖动。

她应该不是真的对奚长生有情，她应该是被他气到了，或者吓到了。她应该不是真心要把他撵走，她的喝令，应该不是对他那句“好聚好散”的回答……

褚怿把手搭在眉骨上，想完后，喊来百顺。

百顺终于盼得回应，激动得差点一脑袋栽上去。

褚怿声音有点疲惫，但较之刚刚，多少是有温度了。

“南山堂，奚长生。”褚怿扔来一串名号。

百顺挠头：“啊？”

褚怿：“叫他来一趟。”

※

最后一片蜷曲的枯叶从半空飘落下来，帝姬府里的那棵梧桐树，至此是彻底秃了。

光溜溜的枝杪横伸在暮空下，将一片片流云分裂成细碎的浮冰，容央捧着干冷的脸，坐在树下看荼白耍悬丝傀儡。

两个木呆呆的小人儿，你一来，我一往，给人拉扯得踉踉跄跄，磕磕绊绊。

雪青把敷热的方帕往容央脸上贴，容央面无表情，任她动作，目光凝在那傀儡脸上，一言不发。

雪青默默叹息，把方帕交还给小丫鬟后，示意其去府外打探消息。

自打驸马爷跟帝姬一闹后，帝姬就再没吭声过。

车中一哭就是差不多一个时辰，哭罢，泪也干了。

好不容易被二人劝回府里来，却是死活不肯进主屋里去，只是坐在这儿，一坐就是整整一个下午。

冬日毕竟是四时之末，日头一下坡，寒气便夹在风里一层层地袭上来，根本不是披衣捧炉能够招架得住。雪青看看天色，心知不能再任由帝姬这样苦闷下去，思来想去后，只能再次从驸马这里入手。

这一次，不再提今日之事，而是低声慨叹：“日子可这快，再过几日，便该是冬至了。”

“冬至”二字入耳，初时，尚不能在容央眼中掀起什么波澜，硬是缓了一会儿，那眸心里的暗影方被一簇微光冲散。

冬至，是褚怿的生辰。

褚怿母亲云氏的忌日。

雪青把容央爱吃的那碟梅干肉拿过来摆放，至此不再多提任何一句。

容央愣愣坐着，心里凝结的地方开始发出“喀嚓喀嚓”的声音。

是严冰逐渐融化的声音。

今年七夕，为给她庆生，褚怿点亮了整整一条街的灯火，预备了足足一条街的礼物。他给她织梦，造境，给她掌声，欢呼。他成全她最渴盼的憧憬和最隐秘的虚荣。

他不吝于向世人展露对她的宠溺，不介意旁人怎么在背后指点他的痴憨和深情。

那时候，她在心里默默发下重誓，一定也要把他的生辰定格成他一生中极温暖的一瞬。

可……现在呢？

定格哪一瞬？

——浩浩大军冒风北上的某一瞬？

又定格哪一人？

——今日在车中，冷冰冰向她扔来“好聚好散”的那个人么？

容央深吸一气，肿意未消的眼眶边又开始有泪水涌动，忙转开头径自揩了。

其实并不是不明白，而是恰恰明白，因而每每想起那四个字时，心都像是被严冬凝冻。

她可以理解他因为百味斋的事来向她发脾气，也可以理解他因为那一眼，或者之前的那几眼而误会了她跟奚长生之间的关系。

她可以理解他吃醋，他生气，他讲扎人心窝的话，他板着脸对她爱答不理。

她可以理解的东西有很多，但唯一不的是，他能把“散”字讲得那样轻松，轻易。

——她不能理解他今天那一走，可以走得那样潇洒，快意。

——她不能理解，他可以放任她在车中嚎啕大哭，任由她在这里吊影自怜。

——她不能理解他很可能是真的要跟她一拍两散，往昔恩爱统统作废，从此以后，再跟她赵容央无所关联……

沉默和等待是失望和灰心的沃土，她的渴盼被扎入这片土中，长成了一大棵灰暗的、光秃秃的树。