东风吹雨过青山，却望千门草色闲。

家在梦中何日到，春生江上几人还。

川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。

谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。

-

我与姜春生，是在五岁那年认识的。

他其实不叫/春生，叫褚易，姜褚易。

春生，是我给他起的名字。

我说：“我叫念念，我之前读了首诗，我母妃说诗人渴盼春天的到来。那你以后就叫春生好不好？我就叫你春生哥哥好不好？”

别看姜褚易后来答应我了，他其实是一个很难搞的小屁孩。因为经过层层筛选被选出来作为皇储，不仅是他，我爹我娘，我大伯都对他寄予了厚望。他不允许自己胡闹，不允许贪玩，一日三餐，上课习作都会严格按照皇后娘娘的安排进行。在我心里，他就是个无趣又刻板的人，要不是母妃让我亲近他，我才不愿意同他说话呢。

是以，我说出叫他春生哥哥的提议后，他义正言辞地拒绝了我：“什么乱七八糟的东西，我叫姜褚易，表字望之，不要叫我春生这种孟浪轻浮的名字。”

我气死了，转身找了块石头丢到他身上，嘴里啐道：“呸，你才起得名字才孟浪轻浮呢！你的表字也轻浮！我不要理你了！”说罢，转身就跑了。

然后他在我身后喊了一句：“我爹给我起的名字才不——轻——浮——”

呸！

我很久没理他，母妃笑着逗我，问我不是一直想要一个哥哥吗？怎么哥哥来了就又不要了呢？

我一想起他反驳我就气得吃不下饭，朝母妃发泄：“阿娘，哥哥他又不喜欢我，我给他起了名字他都不喜欢。”

母妃笑了，问我是什么名字。

我努努嘴：“春生。”

母妃又问我为什么起这个名字呀？

我说：“爹爹跟我说了，我一定要跟新来的哥哥好好相处，给妹妹们做个榜样。我前些日子读了卢纶的《长安春望》，他想回长安，想看长安的春天，里头有‘春生’一次，我觉得极好。加之我的小字是念念，若哥哥叫春生，那合在一起就是‘念春生’，多好的寓意啊，哥哥为什么不喜欢？”

母妃亲了亲我的脸颊，哄道：“那你去告诉哥哥你的意思，然后就说，哥哥你以后是这个国家的帝王，我希望你给这个国家带来春天，你哥哥就会喜欢这个名字了。”

“真的？”

“去试试？”

我听了母妃的话，把我的心思一五一十地告诉了姜褚易，他沉默了很久，竟然同意了。

他同意了！

我高兴地抱着他的手臂跳起来：“春生哥哥，那我们以后一起看书好吗？我来陪你一起读书，那样你就不会没趣了。”

姜褚易脸色一滞，十分严厉地说道：“我哪有无趣？”

我嘿嘿一笑：“你就别骗我了，我都看见你带话本子去学堂了。”

姜褚易：“……”

后来，我就成了他的小跟班。哥哥去哪儿我就去哪儿，我愿意陪他看书写字，陪他骑马射箭，陪他爬上宫里最高的阁楼，在万丈星空之下，看着这个属于我们的国家，万里烟火。

“好美啊。”我不禁感叹，这是我第一次真真切切地看着这人间，看着这万家灯火，不知为何，竟有一种想哭的冲动。我转头看向哥哥，他也望着楼下那明明灭灭的，近在咫尺触手可及却又远在天边可望不可即的灯火。

他忽然说：“念念，我一定会让这个国家变得富强，一定。”

我笑了，打心底地开心。我拉住他的手，靠在他身上应道：“好啊，那念念就陪着你，看着你把它变得强大起来。”

从那以后，我忽然发现哥哥不在沉默严肃，他会跟我说很多很多的心里话，他会告诉我今儿个御膳房做的烧鹅是真的难吃，可他当着我爹的面又不好吐出来，怕被我爹以不体恤民生疾苦，只好硬生生就着米饭咽下去。还有一次，他因为头天晚上看书看得太晚了，上课的时候实在熬不住就打了瞌睡，被太傅好一顿骂，抄了十遍的《出师表》，好在侍候他的内侍会模仿他的字迹，帮他抄了三遍这才能去睡觉。还有一次，他正读屈原的《山鬼》呢，不知为何，忽然从书中抬起头来看我，问我喜不喜欢花。

我说我喜欢呀。

他又问喜欢什么花，玉兰喜欢吗？南边进贡了一批玉兰的树苗，皇上给了他几株，他想全部给我。

我兴奋极了，连忙让他搬到我宫里去。

我们一起种树，不让下人们帮忙，一直从清晨忙活到黄昏，连饭也顾不上吃。终于栽完最后一棵，我已是满脸泥泞，哥哥看着我的脸笑了出声，他洗了手，命人拿来干净的帕子替我擦脸。