这样的一天，和他以往的任何一天都没有什么不同。

饭吃了几口便吃不下去，沈澈索性站起来收拾起行李，虽然离出发还有段日子，但他现在必须让自己忙碌起来。他的东西很少，买房子以来也从未添置过什么大件，这里与其说是家，还不如说是旅馆。

沈澈打开衣柜门，开始整行李，衣服还是那么几件，日用品也就那么几项，衣柜很空，门板背面也光洁如新——他早已过了会在那上面贴相片的年龄了。

整个2月他都要离开S市，所以他几乎把衣柜搬空了。衣服收拾好了，行李箱还剩下一半空位——是留给药品的。

他把药箱从衣柜最里面拿出来，半跪在地上整理起来，一层的是镇痛类药物；二层是胃药和安眠药；三层是一些外用膏药和祛疤膏，不过他性子懒，这层的药不太常用。其实大多数药他吃起来并没有太大效果，该疼的地方永远会疼，该好的地方却永远不会好。

药箱第三层之下还有一个暗层，沈澈考虑了很久，还是把那层打开了。

是一些单据还有一只布袋。单据被随手胡乱的叠在一起，有病历、就诊卡和复诊单，沈澈随意扒拉着，胡乱翻出一张来。

【中国人民解放军406医院，患者：沈澈，年龄：20，病情：患者因全身爆炸烧伤入院，入院时患者胸闷,气促,声哑,咳嗽,口渴明显,导尿导出100mL黑色尿液，予以补液,抗休克,气管切开等处理……①】

沈澈很平静，看着病历上这些触目惊心的字眼内心毫无波动，和这本病历放在一起的，还有一张复诊单：

【S市第九人民医院，患者：沈澈，年龄：24，医嘱：按时吃药，定期（每周一次）至复健科进行康复性恢复训练，保守预计复建周期为三年…….】

三年……沈澈笑出来，后来他嫌路远太麻烦就去了几次。

他将单据全部扔到垃圾桶里，于是暗层里边只剩里那只布袋，沈澈动作和缓轻柔起来，拿起那布袋，拉开了松紧带。

布袋里静静躺着是一束长发，柔顺且黑亮。沈澈都忘了当时为什么要收集这些头发，也忘了为什么这么多年无论去哪里都要带着。

还是那年韶高空教室发生的事了，那个满腹心事的女孩执意让自己剪掉她的长发。上课铃响，女孩率先离开，他却留在原地，把那些头发一根根拾起来收藏，他不知道他为什么这么做，大抵是觉得那些头发很珍贵，但又觉得这个行为实在变态。于是这束头发就也成为他难以宣之于口的秘密，他把它藏在最隐秘的地方，甚至想忘了它的存在，但到了每次离开时却又总是想起来、挂念起来。

要论断舍离三个字，比起顾何，他确实差得远了。沈澈又把那布袋封起来，想像扔那些病历一样把它也扔进垃圾桶，投掷的动作做了无数次，却一次也没舍得让它离开手掌心。

最后还是把它放回暗层，正准备阖上整个药箱，电话突然响了。

沈澈刚按了接通，那边就传来一个气急败坏的女声：

“狗男人，滚下来帮忙！”

*

公寓楼下，盛敏瑜正坐在一辆‘快狗打车’上大口喘气，见沈澈下来了，就朝他走过去。

沈澈不妨盛敏瑜这个时候出现，他身上穿的是休闲装，脚上甚至还跻拉着双棉拖鞋。

思考了很久，沈澈还是开口喊了她小九。

盛敏瑜一手叉腰拿手机，一手扯扯从脖子掉下的围巾。这家伙肯叫她小九，那说明还不是渣得无可救药。

“你老婆东西真多。”她大手指指快狗打车上几个行李箱。

沈澈挠挠头：“这是……”

“侬脑子瓦特了哦！②”这是盛敏瑜会的为数不多的几句吴语方言，“这么明显看不出来？姑奶奶我大发慈悲正式通知你，你老婆被我扫地出门了。”

工人已经开始把车上的东西卸下来，沈澈没拦，只是问：“顾何知道吗？”

“不然你以为我为什么要专门趁她加班的时候搬东西？”盛敏瑜觉得五年不见，沈澈简直变得蠢钝如猪。

沈澈的双手环抱在胸前：“小九，你做这些没用的，她不会来的。”

“她不会来你自己不会去追啊！”盛敏瑜咣叽就给了沈澈一拳，“然后，我让大川搬到我家了，你要是识相点就别让顾何打扰我们同居！”

楼底的东西已经被工人们搬进去了，沈澈也走进去帮他们按电梯。

“倒也不必说这种谎话骗我。”沈澈说。

当年他们四个一起去兰笋山露营，小九可是碰都不让大川碰一下的。

盛敏瑜有些气馁，五年不见，她都快要认不出沈澈，但沈澈却还是能把她拿捏得透透的。