因为一句‘浔阳江头夜送客，枫叶琵琶秋瑟瑟’，这么多年了，浔州当地的琵琶热还没散去，从顾何这辈一直荼毒到阳阳这里。

阳阳点点头，说今天学的是《昭君出塞》。

老人想起顾何应也是学过琵琶的，就叫阳阳去里屋再拿一把出来。

“你和顾何姐姐一起给爷爷弹弹。”他说。

隆冬的浔州古镇，四处都是新年将至的喜悦氛围，沈澈就在这份辞旧迎新的感怀中，听他心底的女孩再给他弹琵琶。

他都快要不记得上一次她弹琵琶给他听是什么时候了，高中吧……

沈澈侧身用左耳倾听，他明明连这首曲子叫什么都不知道，但听着听着心就也跟着那琵琶弦波动起来，他扶着心口，只觉得心悸。

他的手又攥成拳头了。

五年前，刚刚从爆炸中心被转移到战地医院的那段时间，是他最难熬的日子。夏季，他的全身布满伤口，肉烂了腐，腐了臭，新肉便从那某一处缝隙钻出来，每生长一寸都是撕心裂肺的疼。每次清创，他都想叫，却连叫唤都做不到，只能呜咽，哑巴的那种呜咽。

黑暗、无声，他不知在这种混沌中待了多久，直到有天，左耳终于落进第一个音符

是琵琶声。

应该是他们为了舒缓他的情绪放的CD，他叫他们调大声点，但还是微弱得很。他不通乐理，被病痛折磨着，甚至连高低起伏都无法听辨，但那琵琶声似乎能读懂他的心绪似的，他苦楚时，转弦就是急促的；他被注射了安定时，挑弦就是轻柔的。

后来镇静剂被推得太多了，他产生了一些戒断反应，冷、抖、百蚁噬心的时候，也是那声音安慰他，抚摸他；他睡得不规律，但仿佛只要他醒了，那声音就也跟着醒了，随即生动起来。

那琵琶声，和此时此刻的旋律，就在沈澈脑海里交相辉映，掀起无数波澜。

一曲奏毕，顾何把琵琶还给阳阳，已经是落日时分了，她向他们告别，然后走向沈澈。

“刚刚听我弹琵琶了吗？”顾何问，“好听吗？”

“好听。”沈澈回答，即使内心倒海翻江，他面上仍是平静的，他捏着顾何手指，她没带护甲，指肉被琵琶弦勒出好几道红色印子。

他揉揉又吹吹，那几道红色却并没有消失。“是旧伤了。”顾何见状说，把手从他手上抽出来。

仿佛那琵琶弦又在沈澈心间拨了一下，让他面上都显出不稳来。他张了张口，分明是想问些什么的，但顾何已经拉着他走到了顾家的老房子处了。

大门落了锁，只有一扇窗子开着，顾何就激动地到处指着给他介绍。

“呐，我跟你说，就那个灶台，我曾经一不小心把家里所有碗打碎了，我奶奶就把我背到灶台上打，打得藤条都断了，最后还是我爸爸救的我。”

“还有这个房间，我爸爸之前卖过一段时间绿豆粥和豆浆，我晚上写完作业，就在那里帮忙磨豆子。”

“这里这里，”顾何又指指门口的矮阶，“以前有个大鹅，村里小孩都怕，只有我不怕，那天它不怕死跑到我家门口，我就是坐在这里啪地一下扼住它命运的脖颈，任它怎么扑腾都不撒手，差点把它掐死。”

这个故事让沈澈笑出声，目光就落在不远处那座小桥上，顾何顺着他的目光望去，却止了笑容。

“阿澈？”

“嗯。”

“高一上学期我们分开那个春节，你在干嘛？”

不妨她提起这个，于是沈澈的笑容也凝滞了，他的喉结滚动了一下：“太久了，不记得了。”

“不记得就罚你背我！”顾何已经径自跳上家门口那个矮阶。

沈澈配合地蹲下来，背起顾何走上那道小桥。

“阿澈，那年，我不告而别的那个寒假，我就是在这座桥上，给你写信，每天一封，向你道歉。”顾何静静地附在他左耳说，“不过那些信都没有写地址，直接被我投在信筒里，我其实并不想向你解释，那些都只是为了减轻自己的负罪感，我真的很自私。”

沈澈微微摇头，脚步就停在桥中间，落日的余晖撒在他们身上，显出他们羽化柔和的轮廓。

“那我现在收到了。”沈澈的话带着浓浓的气音，“那些信，就当我现在收到了。”

“阿澈，你还是不愿意说吗？”顾何轻声问他。

“好阿何，都过去了。”他温柔到让人心疼。

“但我知道，”顾何微微抓住他毛衣衣领，“以前的沈澈很爱他的小阿何。”

沈澈笑了，那笑容就在熹微的日光下显得分外圣洁柔软。

他稍微把她往上驼驼：“以前的顾何也很爱她的阿澈。”

狠吸了一下鼻子，顾何把头歪向沈澈另一边，对着他右耳轻声道——