跟边慈相处的这段日子, 言礼渐渐发现, 比起她的自卑、她的失落、他更害怕的是她的隐忍和逞强。

她并不擅长隐藏, 却又习惯隐藏, 长年累月形成一种面对问题时, 无论自己是否能承受都要承受的本能。

言礼害怕边慈身上的这种本能，倒不是因为这让他心生嫌隙，怀疑自己在边慈心里的分量, 而是因为他担心终有一天，在这种本能的趋势下, 边慈迟早被自我压抑到崩溃，到时候谁也没办法拉她一把了。

所以此时此刻边慈哭出来, 言礼反而松了一口气。

哭出来总比难过还哭不出来要好得多。

边慈哭得很克制，几乎听不见抽泣声, 言礼任由她发泄, 没有出声打断，只默默拿走了她手边的餐盘，起身去小卖部买了点东西。

等他再回来的时候, 边慈已经没有哭了，抱着书包安安静静坐在椅子上，对着窗外发呆，像个被父母带去游乐园, 又被父母抛弃在游乐园的孩子。

言礼不忍多看，加快脚步走过去，等坐下后，将湿纸巾递给她。

“拿去擦擦。”

边慈回过神，伸手接过，一个字都没有说。

擦完脸的纸巾被她攥在手里，她既没有提出要离开，也没有要跟他多解释的意思。

言礼可不能由着她肆意消沉，拿出从小卖部买的另外一个东西，递到她眼前晃了晃。

边慈的心思不在这里，第一眼并没有看清实物，只瞥见一抹明艳的颜色，凝神细看之后，才看清是彩虹棒棒糖。

糖面比她的脸还大，放在现在来看毫不稀罕，可是她小时候一直很想拥有一个这样的彩虹棒棒糖。

忘了那时候卖多少钱一个，总之是她买不起的，那时候在小朋友圈子里很流行，父母给买了，总要拿到学校里显摆一番。

边慈眼馋得不行，不敢跟家里开口，也就在粥粥面前絮叨过一回。

粥粥说放学就去买，可等到放学了，小超市的糖已经卖完了，粥粥说明天再来买，她当场摇头拒绝。

直到被人牵着手去买糖的路上，边慈才明白一件事。

在买糖的路上她的愿望就已经实现了，有没有吃到糖不再重要。

因为她羡慕的并不是别的小朋友有棒棒糖吃，而是他们拥有愿意给自己买糖的人。

“刚看见有卖的才想起来我还欠你一个。”

见边慈愣着不动，言礼握住她的手腕，把棒棒糖塞到她手里，半开玩笑道：“别告诉我，你很嫌弃这个糖啊。”

“不嫌弃。”

边慈看着手上这支超大号棒棒糖，嘴角浮出一丝浅淡的笑意：“怎么会嫌弃，喜欢都来不及。”

“不尝尝吗？”

“拆了吃不完。”

“不贵，你想吃了我再给你买。”

边慈却摇头：“这不一样，我不想拆，我可以一直留着吗？”

送出去的礼物哪怕只是一个廉价的棒棒糖，都能得到对方的重视，这无疑是一件值得欣喜的事情。

可是转念一想，她连这样的棒棒糖想要珍藏下来，言礼那颗心又放佛被人用力拧过一般，疼得难受。

他想把全世界所有的美好都捧到她面前，不，这样还是不够，他并不知道要怎么做，才能让疼痛感有所缓解。

总觉得她缺失的太多，又缺失了好多年，那处缺口已经无法彻底弥补。

人会释怀，缺口一直都在。他想有所为，却又深知自己无能为力。

念及此，言礼的鼻子酸得难受，有种快喘不过气的感觉。

边慈不知道言礼的想法，抛出的问题迟迟没有得到回应，她小心翼翼地询问：“你生气了吗？我真的没有嫌弃，就是太喜欢了舍不得吃，才想留下来的……”

“想留就留吧，这种事没有可不可以，我更没有生气。”

放在桌子下面的手掌握紧又松开，松开又握紧，言礼心绪复杂，脸上还是笑着：“一个棒棒糖都这么喜欢，我们阿慈太好哄了。”

“……我哪有。”边慈偏过头，不太好意思正视他，拉开书包拉索，将棒棒糖小心翼翼地放进去，然后说，“走吧，直接去教室？”

“走。”

言礼顺手捞起边慈的书包，走了一步，她扯住一条背带，凑上来小声说：“我自己背，被人看见不好。”

他掂了掂书包，不算重，然后才交给她。

冬季天黑得早，进食堂前天还亮着，吃完饭出来天已经暗下来，学校的路灯亮起，高三学生走在回教室的路上，有人脚步匆匆，有人步履缓缓。

这一路基本上是言礼在说话，边慈时不时附和两声。

几个话题过去，边慈后知后觉意识到，之前他们从宿舍楼到食堂那一段路，言礼大概也是这样的心情。