导演坐在监视器前，他的坐姿松松垮垮，表情也很不耐烦。

突然他眼神一凝。

他推了推制片人，示意他过来看。

他在监视器里看到了什么极其可怖的内容。

这画面令他脸色煞白。

制片人也吃了一惊。

但他瞳孔微缩，凶悍的脸上却出现了一丝异样的喜悦。

他疯狂地打手势，示意导演去推特写。

所有人都感到一阵没来由的冷意。

唯有站在房间中央的女演员，对此依然一无所知。

“卡！！”

不知过了多久，导演才这样大声喊道。他的声音还在微微颤抖。

其他人蜂拥而上，将笨重的器材搬到另一个房间。

导演和制片人勾肩搭背，一个神情凝重，一个却喜上眉梢。他们小声说着什么，也走出了房门。

根本没人看她一眼。

她明明是女主角，却被所有人遗忘了，仿佛也只是个无关紧要的道具，被人搬来搬去。

她默默站在原地，凝视着面前的一排玩偶，从口袋里拿出了一张照片。

照片上的她和丈夫肩并肩站在一起。

虽然他看起来很不耐烦，但这却是他们结婚后的唯一一张合影。

鬼使神差地，她将这张照片塞进了面前穿黑色燕尾服的男人偶怀里。

她依稀还记得，他们结婚时，她的丈夫也穿着这样一件礼服。

他曾经许诺过，要一生一世照顾他。但那似乎已经是很久很久以前的事情。

他对她的爱，他烈焰一般的眼神，都在漫长的婚姻生活里消失殆尽。

如今她只剩下这个孩子。

她的手无意识地摸了摸肚子。

胎动了。

*

画面又是一闪。

她回到了无比宽敞的卧室。

但这里的摆设比后来所见要华丽许多，名贵的家具十分考究地摆放着。地板上也并没有榻榻米。

她的丈夫打开了衣柜。

巨大的落镜照出了两人的身影。

她的肚子又变大了。

大得像个熟透了的西瓜，有什么东西要迫切地从红烂的瓜瓤里钻出来。

他从衣柜里拿出了一条素净的白裙子，神情是少见的温和，甚至于还带着一□□哄。

“这是我为你买的。”他说，“你喜欢吗？”

她忍不住伸手去摸这裙子的材质。

廉价而扎手。

但她还是言不由衷地说：“我喜欢。”

衣柜的镜子映出了他们的脸。

男人从背后拥抱着她，亲自为她换上了这条白裙子。他们犹如一对真正的恩爱夫妻。

突然之间，她看到镜子里的自己，双腿之间一片潮湿，温热的液体流了下来。

她感到腹部紧绷，隐隐作痛。

羊水破了。

“我好像……要临盆了。”她恍惚地说。

丈夫抱着她。

他的脸上却出现了一丝隐秘的、近乎于狂热的喜悦。

“那么你应该躺下来。”他说。

他动作十分轻柔地搀扶着她，让她平躺在地上。

他俯身凝视着她的脸。

他眼中有一团危险的火。

这让她本能地觉得不妙。

冰凉的地板紧贴着她的背部，也让她觉得很不舒服。

于是她对他伸出手：“老公……快送我去医院……”

宫缩带来的腹痛快要将她的身体撕裂开来。

她的手抖得不成样子。

他握住了她的手。

就像捏住了一只白鸽的脖子。

在他们身后，工作人员鱼贯而入，围成一圈，挤在墙边。

他们训练有素，鸦雀无声地将机器架了起来。

“这一天我已经等了很久了。”他的丈夫说。

她困惑不解地看着他。

双腿之间的液体还在汩汩往外流。她有种近乎于虚脱的恐慌。

但从他嘴中说出的话却是那样残忍。

“你真以为拍电影这么容易么？”他露出了一个冷酷的笑，“凭你那拙劣的演技，在房间里站一站，观众就会买账？”

“你以为你还是什么女明星么？醒醒吧，早就没人记得你了。”

她的脸在一瞬间变得刷白。

他的话比针还刺耳，一直要往她的肚皮上戳。但她嘴唇颤抖着，无力反驳。

一双宽大的手却伸了出来。

他贪婪地抚摸着她光滑的、浑圆的肚子。

“好在，我为这部电影设置了一个完美的结局。”他说，“为这一天，我已经等了很久了。”

一个工作人员站出来。

面无表情地递给他一把尖刀。

他对她露出一个残酷得近乎于温柔的笑容。

“这才是这部电影真正的高/潮。”他说，“这场戏会成为经典，这部电影会被所有人记住。”

他的脸扭曲了。

他近乎于疯魔地在她耳边低喃：“我要让所有人都知道，我也能拍出最好的电影。”