他和前妻刚入大学便相恋，刚毕业就结婚生子。他传统的家教和内心的清高文艺，让他坚信美好的爱情，也笃信天长地久。

前妻是很优秀的女子，知书达理，温婉独立。他们是同学，郎才女貌，佳偶天成，是所有同学艳羡的对象。

只是这一切美好的生活，在他二十五那年转弯。

在更早的两年前，他和前妻的孩子降临于世，取名宋小泳。让本来就幸福和睦的家庭，更添了一分欢喜。

他是年轻的父亲，但是早已经做好了为人父的准备，他亲自为女儿洗澡换尿布，大一点的时候，他和前妻带着女儿，在大学家属区的小花坛，蹒跚学步。

那时候的幸福，简直能够溢出来。就连他为杂志所写的专栏，都隐隐透露着这种快乐和满足。

在他看来，女儿是上天送给她的天使。

只是，两年过去，家人和他渐渐发觉宋小泳的不同。她没有叫过爸爸妈妈，对一切都不感兴趣，除了拿着彩色铅笔，在墙上重复地乱画。

他和前妻犹豫很久，最终还是带着两岁多的女儿，来到医院。

最坏的预想成为现实，宋小泳被确诊为阿斯伯格综合征，也就是孤独症的一种。即使医生告诉他们，宋小泳智商没有问题，甚至还高于常人，也并没有安慰到这对年轻的夫妻。

命运给了他们致命一击，不过一家人并未放弃。虽然医生告诉他们，目前对于孤独症，医学界仍旧是病因未知，治疗无方。但他和妻子，还有父母，依旧辗转全国各地访遍名医。他们相信天道酬勤这个真理。

一年过去了，宋小泳的治疗，并没有明显好转，但家中逐渐捉襟见肘。宋家只是书香，普通的大学老师，薪水很微博，加上他写作的收入，在高昂的治疗费用下，也不过是杯水车薪。

别无他法，他只能选择辞职下海。

他恰好有一些广告界的朋友，便与人开了一间芝麻大点的广告公司。他的广告文案做的极好，几个经典广告做下来，很快积累了一些资源。

除了女儿，他运气向来不错，赶上信息发展最急速的时代，所有的创业看起来都顺风顺水，从最开始的广告公司，到杂志报纸，到网站，再到影视制作，都赶上刚刚好的时间。

那个时代竞争也不如现在激烈，凭借着互联网的发展，和对传媒的把握，他在商海中激流勇进。

不过几年，他再不需要为钱担忧。宋小泳得到最好的治疗，即使看起来效果依旧不太明显。

前妻曾建议他们再生一个孩子，但被他拒绝。他越来越忙，商场从来是纸醉金迷的地方，开始是逢场作戏，前妻和他的争吵越来越多后，他索性不再遮掩。

原本相爱的男女，终于渐行渐远。

他前妻性格看似温婉，但内心却是倔强高傲的女人。可因为爱还在，她并没有第一时间提出分开，只是申请了国外的学校。

只是，有了距离，本来还残存的那点爱恋，也就慢慢消失殆尽。两年后，前妻回国与他办理离婚手续，并要求带走女儿。

那时的宋小泳，已经好转不少，语言和认知能力，基本和同龄孩子无异。只是感情能力很差，对离开两年的母亲，没有任何概念。他不放弃抚养权，而宋小泳又排斥生母，前妻只能悲伤离开。

没有了婚姻的束缚，他更是无所避讳，逐渐成为欢场高手，渐渐在浮华中，忘了曾经站在三尺讲台的宋尔同，忘了那个写作的左耳。

一晃近十年过去，他遇到了谷雨。

这个时候的他，已经有过太多的女人，只是每个人都是冲着他的身家身份而来，只有谷雨，拿着一本他曾经的集子，他差点忘了他曾经出版过这本叫做《素时》的书。

他和谷雨也有过一段快乐时光。

他享受一个年轻女孩，对自己的敬仰，即使他明知道，谷雨爱的不过是多年前的那个左耳，而非后来的宋尔同。

他还是习惯性地在这种敬仰中迷失，内心渴望她对自己心悦臣服，但谷雨和他前妻太相似，看似温婉，内心倔强，他还未从迷失中走出，她已经带着对他的鄙夷，抽身离去。

他这时才知道，自己早已经变成一具华而不实没有灵魂的躯壳，不值得任何人敬仰。

宋尔同坐在墓碑前，回忆着自己这十几年来的经历，真真切切觉得自己像是做了一个悠长的梦。

他抚摸着手中那页泛着陈旧光芒的封面，素时，是他二十五岁之前的时光。

那时，他还不知道他的女儿是孤独症患者，他还在享受着初为人父的喜悦，他和他的前妻仍旧恩爱，虽然不算富裕，但那是他人生中最欢喜的岁月，此去经年，他的人生急转而下，被迫离开三尺讲台，家庭破散，从此商海泛舟。