“当然是露丝，被留下来的那个被逼要与孤独为伍。”相爱必然注定分离。当杰克和露丝手挽手在船舱里跳舞的时候，他们有没有在胳膊底下留一点缝隙，好让悲伤穿过呢？叶芝望向憨憨的邬抗，快乐和忧愁在他的眼睛里都是一汪平静的湖水，她觉得自己是这湖面上的一叶扁舟、湖边的一座小石头房屋、一只水鸟、一片白云，是与这湖相关的万事万物，是湖水的守望者，害怕它干、又担心它满，在踌躇之间收集细碎的快乐，将湖水当做摇篮，去做那个宽容且坦荡的自己。

叶芝伸出白绸缎般的手，接住天上的雪精灵。邬抗不懂这个动作带给叶芝的安慰，更不懂妻子的精神世界，就好像这掌中雪，你晓得那一点凉意来自六瓣霜花，却凭肉眼无法瞧见它奇特的形态，看不透这复杂的形状是如何以自然规律形成的。但这不妨事，他爱她，从1987年的夏天开始，他就领会到了爱的真谛，在这方面，他无师自通。

在一个由蝉家族统治的夏天，祖孙三代蝉用高高低低的多重奏膜拜夏日风情，融入了一切细不可闻之声——风声、水声、呼吸声与其同频共振。然而邬抗的心跳声却常常跑调，尽管他待在树荫下的木屋里，离那群唱响奏鸣曲的蝉家族只隔一片薄薄的木板，任凭白胡子蝉爷爷、年轻力壮的蝉孙子如何纤夫般拉扯，仍然跑去最荒凉的边界，无人问津，异军突起。

邬抗穿着唯一的一件麻色西服正襟危坐在一张旧书桌后，西服是他爸从朝鲜战场回来镇里边发的，口袋上还标注了四个黄色的小字“战斗英雄”，有点儿旧了，两个垫肩歪歪斜斜的，弄得他因为扁担压出来的高低肩更加明显了。桌子下藏着两条麻杆似的腿，套着藏蓝色的确良面料的西裤，西裤本来是他老娘的，因为做大了，就捎给儿子了，儿子穿上就有点儿小，紧绷绷地绞在一起像揉不开的面团。他似乎有点儿预感。这不是他第一次相亲，却是他最紧张的一次。或许人人都会有这样的预感，在那些将决定人生方向的重大选择上，即便木讷如邬抗也或多或少有所知觉。他的汗珠像赛跑似的穿过寸发构成荆棘，在额前结盟，飞速地冲向他的麻色西服和的确良西裤上。唯一值得庆幸的是，今天穿的衣服颜色都挺深，不会叫人瞧见汗水汹涌澎拜的尴尬。但他怎么就不想想，这样的大热天穿上这么厚的料子才是罪魁祸首。邬抗的脑袋已经不能正常思考，因为他屁股底下的汗水凝结成胶，直把他的脑子也糊住了。他直愣愣地盯着门口，开始背诵准备好的说辞：“这栋木屋始建于明末清初，以前是县衙门楼。建国后，这里被征为县政府用地，木屋就被当做干部宿舍……”接下来呢？然后呢？这里应该用问句，不然叫对方说些什么。

“你知道这栋木屋始建于什么时候吗？以前是用来做什么的？建国后，这里被征为县政府用地，这栋房子又用来做什么了？你不知道吗？你猜一猜？没关系的，猜错不扣分。”完了，这简直就是一场考试，而邬抗是最蹩脚的考官。

门吱呀一声开了，一位穿着白底印蓝花棉质长裙的女孩儿站在门口，瞪着大大的眼睛，那双眼睛瞪得比戴着的眼镜还大，圆溜溜、亮晶晶，是盛夏里能滴出水的葡萄。

“你看过县志？”她说话的时候自然而然走了进来，坐在桌子对面。

邬抗羞涩地点点头，承认自己翻阅过局机关图书室里无人问津的县志。

女孩儿笑起来，脚跟在木板上轻轻踩着旋律，得意的宣布这天定的缘分：“我也看过。”

麻料西装像气球似的鼓起来，浮在邬抗的眼前，纵横的经纬变得稀疏，最后成了一片羽毛，再也不会使主人憋气；还有那绞在大腿和小腿上的的确良西裤，也被一阵莫名其妙的凉风吹直爽喽。邬抗的身体重新掌握了对自己的控制权，不用再屈就于这些不合时宜、不合身的外壳当中了。在遇到叶芝的这一刻，他的身体和精神获得了自由。

生而为人的两大主题是欲望和自由，欲望是天生的，自由是习得的，欲望多了便不得自由，自由过火欲壑难填，它们相辅相成、相互钳制，玩着跷跷板游戏。若一个人能在两者之间找到平衡，那便算得上幸福了。

在这个初雪的夜晚，美国大片携卷着□□裸的爱情来到小镇，叶芝看到不一样的生活里头一样的爱情，她触类旁通，从这一点爱情扩散到其余，甚至久远的未来。仓廪实知礼节，衣食足知荣辱。人们不再蝇营狗苟于眼前的丁点利益、斤斤计较于尺寸得失，物质的富足带来心灵的慷慨；在致富的道路上，按劳分配得以真正地实现，不再依赖权柄点石成金；为官的不敢愚弄群众，大家伙不会拿猜疑当饭吃。那一定是一个异常活跃、充满无限可能的世界。成年人学会思考，懂得取舍；孩子们追求内心丰满，追求他们与生俱来的天赋对他们的呼唤而努力不歇。哈，真好！叶芝的掌心积攒了一层薄雪，凉凉的，绵绵的。她尽力呵护这一团美好，虽然即将逝去，但在不远的将来一定会成为永恒。据说，这世界上没有两瓣完全相同的雪花。在不远的将来，所有人，像这天上的雪花，呈现独一无二的差异，肩负幸福的使命，落在世界的每一个角落。