这个世界离她越来越远，仿佛下一秒就要死去。

然而，她只是跌坐在医生面前的方形座椅上，胸口起伏，她失去了情绪的感知。

白色的光慢慢升起，人影在她面前重现，她又活了过来。

还不如死去。

她知道悲伤，却不知如何来表达悲伤。

不过是个还未出校门的小姑娘。

医生经手了太多复杂病例，对于患者以及家属的情绪早已麻木疲软。然，这么个孤苦伶仃的小丫头还是让他动了恻隐之心。

他吩咐身边的实习医师给她倒了杯水，然后缓了缓，才道：“肿瘤的位置不太好，可能没有办法通过手术切除。你需要尽快带患者入院，我会联系其他专家会诊。”

毕然眼眶红了，但她没哭，她从来不哭。

医生又问：“患者有医保吗？”

毕然摇了摇头。

“商业保险？”

毕然依旧摇头。

好像除了摇头，她什么都不会了。

二十二岁的她，没有体检意识，没有保险意识，也没有死亡的意识。

毕然不知道怎么走出的骨科。

她一手拿着报告，一手握着口袋里的两根棒棒糖，糖在融化，她的手在发抖。

肿瘤，和死亡一样，昨天离她很远。

今天离她很近。

*

毕然不知道该去哪里，她失去了分辨方向的能力。

她到处乱走，漫无目的。

想逃离这个世界。

却又逃不脱这个世界的禁锢。

直到经过来时的台阶，小女孩已经不在原处了。她坐在小女孩坐过的地方，拆了根棒棒糖放在嘴里。

糖是苦的。

雨势很大，风在呼啸，而她很冷。

全身止不住地发抖。

一个50岁左右的穿着加厚保暖睡衣的男人在她身旁坐下，声音虚弱，“我也想吃。”

毕然这才红着眼睛抬头看他，男人指了指她手里的棒棒糖。

毕然愣愣地把手里的棒棒糖递给他。

两个人，一男一女，一老一少，坐着吃糖。风雨吹乱他们的衣服、头发，斜斜的雨雪浸潮了棉衣。

落魄潦倒。

惨淡黑暗。

“你怎么了？”男人问。

毕然摇了摇头。

没有人知晓她的软弱，生活带给她的，不论是什么，她一个人扛。

男人舔了舔她给的棒棒糖，声音很轻，却也直白：“是家里人检查出了绝症？”

毕然这才点了点头。

“能在这儿坐着的，每天要有七八个人。不是自己得了癌症，就是比自己重要的人得了癌症。你是至亲，我是我自己。你呀，比我难过。”

“你？”毕然干干地挤出一个字，嗓子火辣辣的疼。

“诗人雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？我大概是盼不来春天了，但我还是想葬在春天里。万物复苏，我想埋葬在花海里。这辈子做个浪漫死鬼，下辈子我想做个浪漫诗人。”

许是感同身受，毕然定定地看着他，他很馋棒棒糖，嘴巴里唆出了口水声，像个三岁的低智孩童。

原来死亡真的这般接近。

能到这里来的人，都是在排着队，等待着先后死去。

看吧，死都要排队。

斜上方被雨水阻隔断的、隐约可见的【肿瘤医院】四个字，像刀子剜着人心，一刀一刀，直到断了人所有的幻想。

人总要经历死亡。

自己死去或眼睁睁看着至亲死去。

一个年轻的女人追过来，一把夺过男人手里的棒棒糖，扔在地上，棒棒糖滚啊滚，滚到了毕然的脚边。

年轻女人尖锐的声音响起：“爸，你这样会死的。”

然后，她对着毕然骂道：“你是不是有病？我爸糖尿病晚期，你给他吃糖？”

男人拉住年轻女人，喉咙呛了风，剧烈咳嗽，边咳边道：“跟她......没......关系，我......自己......想吃的，我都......7......年没......吃过糖......了，早晚是......要死的。我......就......就尝一口。”

“爸。”女人大滴大滴的眼泪落下来。

这才该是悲伤的情绪表达。

但毕然哭不出来。

男人扶着她，颤巍巍的往前走，毕然这才注意到，他已经瘦到皮包骨了。而他因为糖尿病晚期的各种并发症，咳嗽到失禁，棉裤湿了一片，甚至还在往下滴，他双腿叉开一些，步履似鸭蹼。

这便是将死之人。

男人蹒跚几步，又回过头来，天空仍在下着雨夹雪。

雨水连成线，虚化着这个世界。

男人颤着声道：“姑娘啊，死亡并不可怕，叫我们这些离世的人真正放心不下的就是你们这些留在世上的至亲。”

他身旁女儿的肩膀开始颤抖，泪如雨下。

“孩子，活得洒脱些。”

像是对毕然说的，又像是对自己的女儿说的。