“和我想得一样。”

司徒刚要把桶里的“红钢琴”挑拣出来，把剩下的两种花和连桶一起留给凤姨，就被苏沥华阻止了。

“玫瑰刺多，虽然这些严格意义上其实都不是古典玫瑰，而是改良后的月季，但是刺还是很厉害。这么多花，你不要直接用手拿。”他转身去茶几拿了张报纸，仔细卷起那些“红钢琴”，直接自己捧到了琴房。

司徒紧随其后。

她侧跪在靠墙的一张半圆形的装饰桌前，一边换下桌上透明蓝色花瓶里前一天的玫瑰，一边问道：“这是什么品种？”

“红苹果。”

“果然，大家都觉得这间房最适合红色的花。”

他的手指掠过几个琴键：“其实也不全是这个原因。”

她扭头看向他，发现他的眼底有阴翳。顺着他的视线，她看到墙上挂着一幅肖像照。

照片中的女子很年轻，也就是司徒现在差不多的年纪，眉眼盈盈地、在整理花瓶中的红玫瑰。那个花瓶竟然和自己手边的这个一模一样。

“她是？”

“我母亲。”

“她很美，仔细看，你也长得很像她。”

“我的确很像她。”他的声音里有苦涩，脸上没有笑容。

难道，他们母子之间有隔阂？可是，苏沥华应该是爱他母亲的，否则，他不会把她的肖像挂在这么显眼的地方。

她有疑惑，但不敢问。

“她喜欢玫瑰、最爱大红色系的，她很会弹钢琴，只是在我很小的时候，她就因为生病，弹不了钢琴了。”

她找不出安慰的话，只好安静地等待他倾诉。

可是他没有继续说。只是在琴凳上坐了下来，继续着之前因她的到来被打断的弹奏。

她默默地换好了水、插好了今天新摘的鲜花。

同样的曲子他完整地弹了两遍，合上了琴盖。

是邓丽君的《海韵》。司徒葭澜也很喜欢这首歌，但显然这不是她和他这个年代的歌。想来，他弹着这首曲子的时候，是在念着自己的母亲。

“小时候，我也学过钢琴，可是现在却越弹越差了。”他轻叹了一声。

司徒也学过钢琴，而且从幼儿园起断断续续一直有弹，嫁到查侬家，她也有一间自己的琴房，兴致好的时候，也会弹上一两个小时。坦白说，她能听出来苏沥华有个别地方甚至弹错了音。

“也许技巧会退步，可是，我觉得您的琴弹得很真挚。至于技巧，如果真的有心精进的话，可以多练习。只是您可能太忙了，没有太多时间。”

他没有马上说话。隔了一会，才道：“我的确没有太多时间……用在练琴上。我只是在想起母亲的时候，才会弹一会儿。她很喜欢这首《海韵》。”

“我也喜欢。”

“难得！这歌很老了。”

“可是意境很好——大海、女郎、黑雾、海鸥、飞翔！总觉得又美丽又励志！你的母亲，一定也这样觉得。”

“她一生不服输。虽然最后输给了命运，但我……还是很钦佩她。”

看来，是自己想错了，苏沥华很敬爱自己的母亲。

“抱歉，我太啰嗦了。”他说，“可能是已经没有人会和我谈起她，我忍不住说多了。会和我聊起她的人，都已经不在了。”

“你们没有其他亲人吗？”

“都不在了。”

是错觉吗？她觉得他刚才说话的时候，有一丝欲言又止的恐惧在他的瞳仁里闪过，只是一瞬间就复归平静。她忍不住放好花瓶，轻轻抚住了他的手臂外侧。

他低头看向她的手，她立马挪开了。

“希望您不要介意我没有规矩。我只是……看您有些难过。”毕竟他帮了她那么多，即便明知道刚才的举动有些不妥之处，她也顾不上那些思量，只本能地想要尽自己的心慰藉他几分。“我只是觉得，每个人都有无可奈何的时候。您恰好低头看到了我的，我恰好也抬头看到了您的，您帮了我，我……可能为您做不了什么，但既然看到了，就不能视若无睹。”

“谢谢。”他说，“通常，我不太想被别人看到我的……软弱，但偶尔没藏好、被别人适当的安慰，这种感觉也不坏。”

“其实我也没能做什么。”她低头小声道，“我不具备能帮到你的力量。”

“人生有些事，神也不能提供帮助，何况你我。”

“这听上去有些悲观。”她摇摇头，笑了笑，“可一旦承认这是事实的话，也不一定全是消极的了。”

“和我想的一样。”他说，“人类有限的生命，就做有限的事好了。这不是悲观主义，而是……”他斟酌着词汇，似乎有些苦恼于如何准确表达。

她抬头看他，把他的话接了下去：“清醒的认知。”