林夭放下相机，垂眼道：“周开祈。”

她没说下去。

可周开祈懂了，懂了她唇齿之中，言语之外的东西。

因为他不是那片火烧云，他是长久存在，且存在了太久的烈风。

他曾吹起过这片沙漠的沙，可他只能和她一起孤独，而无法一起壮烈。

“我也累了，”他拉开车门，“林夭，我挺后悔的，后悔跟你在一起过。”

砰，摔上门。

一切静了。

林夭瞭望远处，乌云更低了，似乎是被风吹的，又似乎不是。

她指尖摸了摸烟盒，又止住。

对不起。

下面的路，周开祈去开了陈子的车，陈子坐了过来林夭的车里。

气氛古怪得让人不敢说话。

陈子抱着电脑埋头修图，头也不敢抬一下；杨茜几次三番欲言又止，最终扭头看向车窗，再壮丽的景色也入不了眼。

就这样一路到了他们的第一站，鸣沙山月牙泉。

他们早就准备好沙漠露营，扎好了四顶帐篷，面对着月牙小镇。

沙丘起起伏伏，狂风吹起时，或狂躁或轻缓，吹出不同的声音，像沙，在哀鸣。

周开祈明显避着林夭，吃饭扎帐篷的时候，没有一句交流。

疲倦的一夜，在无话中过去。

凌晨四点，林夭从睡袋中爬起来，跟她同帐篷的杨茜还在熟睡。

她翻了几个镜头，扛着三脚架和相机，出了帐篷一路爬上可见的最高的沙丘。

昼夜温差大，她卷紧了外套，架好三脚架，在等日出。

昏黑的、半明的，这里的天跟城市有太大的不同。

她望着出神。

想到了什么，摸了摸身上的衣兜，有什么不见了，她皱起眉找了一圈。

没有找到。

忽然，黑暗中一道光束破开，有人晃着手电筒从帐篷那边走来。

白色的灯光摇摇晃晃。

一只手握着一个钱包，递在林夭面前。

她的钱包。

“你昨天早上掉的。”周开祈的声音沙哑，疲倦显而易见，没有一丝刚睡醒的含糊。

林夭接过钱包，打开看了一下，她和江嘉屹的合照还在。

“谢谢。”

大概是昨天早上，周开祈看见这张照片，才会问那番话。

“昨天我说话重了，对不起，”他坐下来，“我没后悔过。”

“对不起这句话该我说。”

两人一人一句后，又重归死寂，周开祈没有要走的意思，坐在一旁的沙地上，在抱着电脑写文案稿子。

键盘声清脆又混乱，杂乱无章似的，像乱敲一通。

林夭望过去一眼，看不出什么。

周开祈率先停了，他的侧脸在电脑屏幕的灯光里变得一半清晰，眼底灰沉沉。

他哑声问：“我真的没有机会了？”

林夭说：“我刚认识你的时候，跟现在不同。”

周开祈转过脸，眼底如深潭，毫无活力。

“你那时候过得比现在潇洒，我记得你前女友不少，形形色色，跟我在一起的时候，你说你就是玩玩，让我也别认真。”

林夭望着黑漆漆的天，缓慢地说。

那时候，周开祈网红的行业刚刚起步，因为长相好看，自媒体又正是刚刚崭露头角的时候，他起来得很快。

他也有才华，写的文案很有独特见地，轻松幽默中带点剖析现实。

给粉丝讲大学现状、找工作现状、家庭现状。

他家境不好，考上大学全是他自己打工赚的钱，很早前还有童工这种东西，他十四岁就去酒店端盘子，比同龄人成熟。

但同时，他对感情也很不认真。

网红、校花，换了一个又一个，问他为什么，他说生活太苦，奉行及时行乐。

那时候林夭觉得他跟她某种程度上，是相像的，或许在某个瞬间起了共鸣，所以有了心思。

正好他也不是粘人的那种，可以说一拍即合。

“从什么时候，你变得不洒脱了？”林夭低声问他。

周开祈撇开脸，没吭声。

“是因为我？”林夭淡笑着问，又自答，“好像不是。”

他皱了眉，“我——”

“是因为我母亲吧。”

气氛忽而凝滞，漫无边际的沉默从两人之间升起，无法吹散。

似乎有什么被撕裂开。

周开祈唇角紧绷着：“什么？”

“我都知道，我母亲是怎么进医院的，照顾我母亲的护工阿姨说，在我母亲住院期间，你每周去两次。”

林夭茫茫地望着，语调没什么起伏，很平静地叙述。

“你对我感到愧疚，周开祈。”

起风了。

她站起身，望着日出的方向，那里一片黑暗。

手电筒不知怎么脱手，咕噜咕噜滚下沙丘，灯光投出很远很远。

周开祈僵硬地望着近在咫尺的林夭，“不是。”