“我先问问吧，问到了就不麻烦费老师了。”

“……好。”费嘉年心里说不上来什么滋味。

冯一多跟他挥手：“费老师再见。”

他微笑着回应：“再见。”

面部肌肉有自己的记忆，日久天长，该以何种力度、何种角度运动，都成了下意识行为。纪南扭头想礼貌地道别，却意外地收获了费嘉年披挂到位的营业式笑容，手一抖，小破车发出震耳欲聋的鸣笛声，吓得三个人都眨了眨眼。

纪南尴尬极了，抚着额头道：“……再见。”

费嘉年笑不出来了，抿了抿嘴，道：“路上小心。”

并肩站在上行的电梯上，冯一多突然叫她：“小姨。”

“嗯？”

“费嘉年到底是你高中同学还是高中教导主任？”纪南以为自己听错了，低头看她，她却很是严肃地追问：“你见他怎么像见了鬼？”

“我有吗？”纪南指着自己的鼻子，问她也问自己，然后迅速地自问自答：“没有。”

电梯门大开，她头也不回地往前走，冯一多满腹狐疑，跟在她后面大喊大叫着进门：“有啊！”

纪南把脱了一半的鞋子又穿了回去。

“你去哪？”

“去趟便利店。”

“那再帮我带一瓶可乐！”

把冯一多要的冰可乐递给收银员，纪南的视线落在橱柜中深紫色包装的女士香烟上。她心里一动，“再给我拿一盒那个烟。”

“这个？”

“旁边那个。”她指手画脚，“七星蓝莓。”

“打火机要不要？”

“要。”

外面起了风，纪南的裙子被吹成一把大阳伞。她一手提着塑料袋，一手夹着点燃的香烟，以八十岁老头散步的速度不紧不慢地走回家。空气中弥漫着枯败草木的味道，烟草和水果的清香混合在一起，在身边笼罩成形。

没有冯一多，没有费嘉年，工作和家事都暂时抛到天边，这五分钟的清净时光分外难得。紧绷的神经终于放松下来，纪南试探着把烟凑到嘴边吸了一口，呼吸道一如既往地发出强烈抗议，呛得她流眼泪。

想不通啊，纪东以前怎么会喜欢这种东西？

这个问题永远也得不到解答。她完美的姐姐，冯一多的亲生母亲，早在十几年前就离开了人世。她们曾是最好的朋友和姐妹，可在人生的最后，纪东对这个世界似乎完全没有留恋，父母、妹妹、小女儿，以及她从小到大作为优等生光明坦荡的前途，没有一样能留住她。

之后的十几年里，冯一多长成大姑娘，纪南则爸妈闹得不可开交，又在近两年逐渐缓和，在所有矛盾冲突面前，只有纪南孤军奋战。她喜欢在难得的独处时光中点燃纪东喜欢的烟，好像回到童年时代，她还是个淘气的小朋友，放学后被姐姐牵着手回家，什么也不必操心，一切都笼罩着暖黄色的光。

“还是当小朋友好。”

纪南望着天自言自语。明天还要起来给冯一多做饭，她得早点睡。

☆、胜负心

费嘉年是在凌晨四点醒来的，大风吹得窗框哗啦啦地响，弄得他根本合不了眼。

公寓建成于上世纪，户型老旧逼仄不说，煤气下水也各有各的毛病，他在这里度过人生最初的八年，后来一度搬走，因缘际会，又搬了回来。建筑外立面因爬山虎而剥落得一塌糊涂，去年由街道出钱整修了一番，看起来勉强又是个体面的小区了，让费嘉年及时打消了掏空钱包供新房的念头。

一醒来就睡不着了，他干脆爬起来喝水。黑暗里手机屏幕亮得刺眼，费嘉年没有开灯，手指随意地上下滑动，在一个名字上停住。点开这个兔子头像，里面空无一物，不知道她是真的什么都不发，还是干脆把他屏蔽了。

早知道加完好友就该点开来看看的。

这个念头把费嘉年吓了一跳，他闭着眼，回想纪南的脸。

高三一年过得兵荒马乱，同学们在模拟考和作业卷中埋头挣扎，他刚把五十几个名字跟人脸记全，高考就来了，大家又忙不迭地各奔东西。毕业之后，费嘉年见过的同学不会超过五个，以至于刚在家长会上见到纪南时，他差点都没想起班长的名字。

她就像一把钥匙，那之后，所有关于高三的记忆就如同沉在水底的树叶，一下都浮了上来。

费嘉年记得很清楚，她是林婉的好朋友，而林婉是林叔叔的女儿。他那个爸好面子爱吹嘘，嘴上没个把门的，得罪了不少人，林婉想必也被冒犯过，因此对他颇有剑拔弩张的架势，回回见面都黑着张脸，好像他欠了她五百万不还。

而纪南总是在她身边。

班里的女生曾给费嘉年暗中取过一个绰号，叫美人，钱丰拿这个来开他的玩笑，他也不恼，笑着问：“哪位人才啊？”