我的暴君父亲，擅长粉饰太平、维持家庭秩序的妈妈，早逝的姐姐，乱七八糟的姐夫，还有这个横冲直撞的小外甥女。你想听我说这些是吗？

十一月的风从西北方向来，把她的齐肩短发吹得乱飞。费嘉年看她起初还伸手拢着，实在烦了，干脆从口袋里掏出橡皮筋，将头发扎成一个小啾啾。

“你想听吗？”她径自在湖底边的长椅上坐下，从下往上，直视他的眼睛，“我姐姐的事情。”

纪东是。

乖巧伶俐的女儿，年年拿奖学金的优等生，父母饭局上引以为傲的谈资，亲戚朋友艳羡的对象，纪南从小到大仰望、信赖、依靠的姐姐。是在外应酬时，纪昌海总会拍着肚皮感慨的对象：“我这辈子没干什么大事，唯一的骄傲就是我们东东。”

有这样的姐姐，总难免被父母比较和嫌弃，总体来讲却依然算得好事。

纪昌海是典型的严父，每周末的保留项目就是抽查家庭作业。纪东总是能做到比满分更好，而纪南总是将将过线，在发现自己永远赶不上姐姐之后，父母和纪南本人同时让步：家里有一个天才就够了，另一个即便如何平庸，也不算损失。

这就是有一个天才姐姐的好处。

她聪明、漂亮、健康、风趣。

妹妹从路上捡来小狗，哭着说爸爸不让养，是她跑去和父亲谈话，保证每天由姐妹俩自己打理小狗的饮食起居。学习那么忙，每天回来还要做狗饭，怎么忙得过来？可纪东就是做得到。

小狗在家里只呆了一礼拜，纪东因为支气管炎进了医院，经诊断是动物毛发过敏。爸爸从医院回来，开车把小狗扔去了十几公里外的邮轮码头，而又哭又闹的纪南则被他拎起来拿梳子暴打了一顿。

“一天不打上房揭瓦。”

这是纪昌海对顽劣的小女儿的评价。但对大女儿是不可能动手的，一辈子都不可能的，她听话又优秀，高中毕业顺利考进外省名校，人人都夸，人人都爱。

这样的纪东，怎么可能会犯错呢。

时至如今，纪南依然无法忘记那个初夏的傍晚，纪东站在家门口的场景。

她从兴趣班放学回家，扔下书包就跑到外面玩，被下班回来的爸爸顺手拎上来。妈妈煮了咸水毛豆当点心，叫她赶紧洗手准备吃饭，门铃突然响起，爸爸说我去开……接着是长时间的死寂，纪南本能地觉得不安，高声叫：“爸？”

爸爸没有说话，说话的是本该在学校准备大二期末考的纪东。

她提着一只小小的行李袋，肚子大得吓人，径自脱了鞋光脚走进来，见到纪南就对她笑：“怎么晒得这么黑？”

人生的前十九年在康庄大道上埋头狂奔，不知道是因为什么，这条路在她十九岁那年戛然而止，她像一列来不及紧急制动的高速列车，呼啸着从道路尽头跌落崖底。

纪东是早就想好了要把孩子生下来的，回家的时候月份已经太大，连引产手术也做不了，纪昌海和冯蕾根本没有办法，只得瞒住所有亲友，把她送到樟县老家。

两周后纪南考完期末考，背着书包去乡下找她。她坐在门口的竹椅上发呆，四肢水肿很厉害，她把脚从宽大的裙子底下伸出来给纪南看，用手戳戳，就留下一个小坑，纪南看得浑身起鸡皮疙瘩，她却笑着说：“从来没见过吧？”

“这有什么好看的？”

“没见过才有意思。”

家里出了这么大的事，纪南却因为被视作小孩而排除在任何讨论之外。她蹲在门外数蚂蚁，听见门里纪昌海大发雷霆，冯蕾又是劝女儿别嘴硬了，又要劝丈夫好好说话别发脾气，劝到最后开始小声啜泣，纪昌海也终于偃旗息鼓，几乎低声下气地问：“东东，起码告诉爸爸，那个男生是谁，好不好？小孩怎么能没有爸爸？”

而纪东一言不发，仿佛置身事外。

暑假就快要过去，冯蕾坐在床边削苹果，假装不经意地说：“东东，什么时候回学校啊？”

她似乎听到荒谬的笑话，反问：“回学校？”

冯蕾手一抖，苹果皮掉在了地上，“大学总得读完吧？”

“已经退学了。”

她低头叠好婴儿围嘴，看不见妈妈惨白的脸色。

纪南问她：“那你怎么养活小毛头呢？”

纪东没有回答。台风即将登陆，窗外的树叶漫天飞舞，她手里捏着一包香烟，漫不经心地用指尖碾破，空气中有淡淡蓝莓果味。

“我啊，我在这儿，自己都活不下去。”

纪南听得毛骨悚然，“那，那要不换个地方吧。”

“上哪儿？”她微笑着侧过头。

“哪儿都好，走得远远的，带着小毛头一起，爸爸也骂不着你。”纪南想了想，蹲在她旁边说，“我放假了就去找你玩，”