林知夏左手拎着果篮，右手牵着江逾白，和他一同走进省城人民医院的住院部。

沈昭华的病房位于七楼。

楼道干净整洁，窗外阳光耀眼，还有家属在陪伴病人散步，凸显出一种宁静祥和的氛围。

林知夏站在病房的一扇门前，那门是虚掩着的，她不敢推。

恍惚间仿佛回到了童年时期，那一年，林知夏才九岁。她参加秋游，在水族馆里遇见沈昭华，沈昭华就把自己的名片递给林知夏，而林知夏犹豫着不肯收下。时隔多年，她又迟疑不决，江逾白搭住她的肩膀，她才把这扇门拉开了一条缝。

她听见沈昭华的声音：“进来吧。”

沈负暄也在房间里。他笑说：“沈老师五点醒来，等了你一上午。”

“没等，”沈昭华话中一顿，又问，“是林知夏吗？”

林知夏缓步走入病房。

她终于见到了沈昭华。

沈昭华的状态也很不错。她并不像林知夏想象中的那样有气无力地躺在床上，相反的，她看上去精神矍铄，只是瘦了很多，肤色也隐隐发黄。她坐在床上，背靠着枕头，左手被。插了一根管子，正在打吊水。

林知夏出声道：“沈老师好。”

江逾白更客气一些。他还做了自我介绍，自称是林知夏的家属。

沈昭华对江逾白印象很深——小时候的林知夏很喜欢来大学的实验室与图书馆参观，江逾白经常与她做伴，两位小朋友在校园里形影不离，如影随形。

沈昭华对江逾白的态度颇为和蔼：“你们都坐吧。”

林知夏规规矩矩地坐在床边一处空位上。她并拢双腿，抱着果篮，目光一瞬不离地倾注在沈昭华身上，把沈昭华看笑了。

沈昭华就像林知夏的长辈一样与她闲谈：“四月底了，研究生复试结束了吧。”

“结束了，”林知夏说，“今年我招了三个学生。”

沈昭华欣慰道：“好啊。”

林知夏拖着椅子往前挪，越发靠近沈昭华：“您最近身体感觉怎么样？”

沈昭华一直都有老花眼的毛病。最近，她的眼部问题变得更严峻，离远离近都看不清，只能依稀辨认出模糊的轮廓。她略微睁开眼皮，面朝林知夏说：“还不错。”

沈负暄一言不发地站在一旁削苹果。

江逾白站在沈负暄的旁边。他们也算是关系亲近的朋友，江逾白低声与沈负暄交谈，沈昭华没听清他们二人在讲什么，耳朵里又传来一阵“嗡嗡”的杂音。她半阖眼，靠着床头，双手搭在被子上，骨节突兀地隆起，手背布满了老人斑。

病房在这一刹那间安静下来。

“林知夏。”沈昭华只念她的名字。

林知夏忙说：“我在这里。”

沈昭华嘱咐道：“你把柜子上面的盒子打开……”

话音未落，沈负暄走过来搭了一把手。他的肤色比从前更黑了一些，大概是在乡下晒的，人也成熟稳重了不少，不再像从前那样未语先笑，说话做事都充满调侃意味。

他从柜子里取出一只木盒，亲手交给林知夏，解释道：“里面装了很多企鹅。”

“企鹅？”林知夏翻开盖子。

原来是一排木雕的小企鹅玩偶。

沈负暄详细地介绍它们的来历：“去年，外婆去南极考察，正好遇到南极企鹅研究学家，外婆从他手里买下一批教具……”他后退一步，离她更远：“世界企鹅种类大全。”

沈昭华怎么知道林知夏喜欢企鹅呢？

林知夏十岁时，常往沈昭华的实验室跑。每一次她来实验室，书包都是鼓鼓囊囊的——那里装着她的小企鹅毛绒玩具。沈昭华见过几次，也就记下来了。

林知夏捧着盒子，像是突然回归了学生时代，只会说一句话：“谢谢沈老师。”

沈昭华靠在床上，看着林知夏，又转头对沈负暄说：“你来了一上午，今天周四，工作要紧，你先回去吧。”

“我真走了？”沈负暄拎起外套。

沈昭华摆了摆手。

护工微微拉开窗帘，明亮的光线照射进来，落在江逾白的身上。江逾白把林知夏带来的果篮交给护工，方才接话道：“沈老师先休息好，我和林知夏隔天再来拜访。”

沈昭华拿起床头的一副框架眼镜，搁在鼻梁上。她动作缓慢，也不让人帮她。吊瓶里的液体一滴一滴地往下落，她无意中碰到林知夏，林知夏只觉得她的手就像药液一样冰凉。

沈昭华透过镜片，仔细打量林知夏。视野依旧模糊，沈昭华不禁咳了一声，又说：“今天，见过最后一次，就行了，隔天不用再来。你们都有……自己的事业和生活……我快满八十岁，是个老家伙了……”