那年我的父亲在工地被从高楼上掉下来的钢筋条砸伤了，伤得很重，被送进医院时已经没了呼吸，医生连抢救都没抢救就宣告了他的死亡。

母亲在那之前是下岗职工，除了在家洗衣做饭，什么都不会。父亲去世后，母亲东奔西跑地希望能讨回一些赔偿费，可包工头早就跑得无影无踪了，母亲一个人独自奔波了近两个月，终于彻底绝望了。

她一无所获，同样，她也一无所有了。

那年我正好刚上小学一年级，什么都不懂的我并没有被告知父亲去世的消息。我只知道母亲天天起早贪黑，比我还要辛苦。后来母亲整个人突然一下子垮了，整日整夜地在家里酗酒，没有人来管我，我饿得不行了就去隔壁阿姨家蹭饭。

直到有一天，我从他们家听到阿姨悄悄地对她的儿子说：“这个妹妹的爸爸死了，妈妈也不管她了，你看多可怜！要是你以后不听话，我就不要你了，你就和她一样，没人爱没人疼了。”

这句话把我心里那点小小的自豪和骄傲都浇灭了。我一直将可以把我高高地举过头顶、给我买彩色蜡笔的爸爸当做我的山顶，这座我本以为会不动不移的大山却因这一句话而轰然崩塌。我把手里拿着的面包丢到地上，冲上去对她大喊：“我爸爸会回来的，他没有死，你咒他，你才会不得好死！”

我看见阿姨的脸变得煞白，扬起手就要打我。我没有给她这个机会，对着她家的地板吐了一口口水就跑了出去。我当时并不知道“不得好死”是怎么一个词语，反正我总听妈妈在醉酒后这样说，她说：“你们这些家伙，都不得好死！”于是，我便学会了。

从那以后，我再也没有进过他们家门，我倔犟地认为这样的嗟来之食不吃也罢。现在想想，或许我天生就学不会逆来顺受和卑躬屈膝，要不然，我也不会在漫长的岁月里吃尽苦头却从不低头。

随着时间的推移，母亲每天酗酒的时间越来越长，很多时候我都不清楚她是否还活着。而对于父亲的死，我从未承认过。我坚信，父亲会回来的，他会带着彩色蜡笔回来，对我微笑，然后将我高高地举起，用带着胡楂的下巴蹭我光滑而细腻的额头。

我每天早晨会搬起小木板凳，踩着它够到老冰箱上的小存钱罐，里面有一些硬币，是父亲在时放进去的。我还记得他抱着我，让我把手里的硬币放进去，然后很慈爱地对我说：“小雨，这些钱我们攒着，等将来你上大学用，好不好？”

过于幼小的我对大学是怎样的概念并不清楚，只是暗自高兴：这么多钱将来都是我的。可现在不得不用它们去买早饭和午饭时才发现，原来这些钱对于我来说根本就少得可怜，让本来就捉襟见肘的我更加窘迫了。

母亲却不曾想过要结束这样贫困潦倒的日子，她开始因为我们没钱解决温饱问题而喝更多的酒。每天家里弥漫着的浓烈的酒味都让我有种作呕的冲动。我越来越惧怕母亲看我的眼神，我好怕她会突然变成发了疯的恶魔，扑过来撕扯我的身体。

我一直这样担惊受怕地生活着，直到我所始料未及但又隐约已经感觉到的什么事情要发生了。在这之后，我的人生被彻底改变了，它向着另一个方向奔驰而去，像一匹脱缰的野马，任凭我想回头都无法自持。

那天老师要我们交下学期的学费，我回家放下书包后就一直站在餐桌后面，看着母亲的背影，一句话也说不出来，那种哽在喉咙无法言喻的感受让我惶恐得想哭。

我一直站在餐桌后的墙角，让身体靠在墙上，好支撑着我，给我说出来的勇气。终于，在屋外已经暮色四合的时候，我鼓足勇气走到母亲面前，战战兢兢地说：“妈，我们明天要交三百六十八块钱的学费。”

母亲像失聪了一般继续喝着酒，没有答理我的意思。我有些着急了，我不敢想象自己今天如果要不来钱，明天将会引起怎样一场风波——老师会询问我不交钱的原因，同学们会嘲笑我身无分文，甚至还会引起校长的注意，我还很有可能会因为没有交学费而被勒令退学。

于是，我鼓起勇气又大声地重复了一遍我刚才说的话。

母亲这才抬头看了我一眼。她双眼通红，不耐烦又恼怒的眼神让我的双腿忍不住发抖。她突然把酒瓶一摔，站起来大声呵斥我：“钱钱钱，你是不是要吃死老娘，你才开心！”

我吓得退后好几步，双手紧紧地揪住衣角，嘴唇上因为紧张而被牙齿咬出的牙印隐隐作痛。母亲吼完我，就晃晃悠悠地往外走，应该还是去买酒。