父亲对她和弟弟，可以用溺爱来形容，打骂他们的基本上都是母亲。父亲对她和弟弟的顽皮和任性，大多只是板着脸无奈地说一声“这孩子。” 他们和邻居家的孩子们不一样，从来都是怕母亲而不怕父亲的。

他们不怕父亲，在父亲面前，她和弟弟说什么做什么都无所顾忌，因为无论父亲说什么，警告什么，制止什么，他们都可以把它当作耳边风，而心里一百个放心，不会有任何后果。

从小他们就知道，父亲是个软柿子，可以任意拿捏；父亲是管牙膏，只要使劲挤，总能挤出些货色。和母亲一起逛商场，他们想提什么要求，都要看母亲的脸色，如果提的要求被母亲拒绝，他们就不敢再吱声；但是和父亲一起的时候，他们敢肆无忌惮地提要求，如果父亲不答应，他们就一哭二闹三打滚，最后屈服的总会是父亲。每当他们得胜还朝，拿着父亲给买的玩具，零食，还有其它什么东西，母亲总要数落父亲一番，说他乱花钱，没原则。父亲只能无奈地嘟囔一句“不买他们不干呐”。那时候的他们，从未感恩父亲为他们挨骂，从未体谅父亲的难处，而是认准了他们是父亲的软肋，毫不留情地逼迫父亲就范。

他们把父亲当成仆人，当成跟班儿，当成取款机，当成出气筒。只要他们不想干的事，除了学习以外，他们常会招呼父亲替他们代劳，哪怕是母亲分配给他们的家务，如果母亲不在旁边，他们也会交给父亲。

墨水，本子，橡皮用完了，天太热或是太冷他们不想去商场自己买，就吆喝父亲来替他们跑腿；需要办什么事情而他们不愿意自己去排队，就把差事托付给父亲。而父亲对他们的招呼，总是乐此不疲，不求回报。他们连谢谢也没对父亲说过，可父亲还是乐呵呵地，好像只要他们高兴，父亲就满意。

他们心烦不高兴的时候，或是父亲替他们办的事不如意的时候，他们会像董翠馨一样埋怨斥责父亲，对着他发脾气。父亲会像个做错了事的孩子那样，一脸的抱歉，给他们解释，或是主动提议他重新去办。在父亲眼里，她和弟弟的所作所为，没有什么是不可原谅的。

小时候的夏天，父亲总带她和弟弟去附近的一个人工湖游泳，有一次父亲感冒发低烧，但拗不过她和弟弟，还是带他们去了。中间突然下起了雷阵雨，父亲叫他们上岸回家，但是她和弟弟都觉得在雨里玩水更有趣，对父亲的召唤充耳不闻。雨越下越大，她看见父亲只穿着背心蹲在树下，把衬衫脱了披在头上遮雨。她那时太不懂事，虽然觉得父亲可怜，但还是只顾自己开心。等她和弟弟玩够了上岸，父亲浑身湿透，像只落汤鸡，当天晚上就发高烧去了急诊室。

国新上小学的时候需要矫正牙齿，她们那个城市只有一家医院有矫正科，每年挂一次号。父亲在牙科医院没有熟人，他们只能自己去排队。三月份，夜里的气温只有几度，还刮风，父亲半夜十二点就穿上棉大衣拿着马扎去排队，等她早上睡醒去替班的时候，父亲居然排了第一号。父亲脸冻得通红，鼻子吸溜吸溜的，看见她，手里挥舞着排号的纸片，像孩子一样笑着对她嚷：“咱们排了第一号，第一号！”

那时淑梅已经有了几岁年纪，开始懂得心疼父母。父亲离开时，她看着父亲裹在肥大的棉大衣里，一跛一跛地往车站走，第一次为父亲掉了眼泪。

她去大学报道，父亲扛着大包小包送她去上大学。到了宿舍忙上忙下地帮她收拾，铺床铺，挂蚊帐。那天气温三十六度多，父亲的衬衫全都湿透了，因为他们到的晚，傍晚的时候，全宿舍其它人的家长都走了，只有父亲还在替她忙碌，她怕同宿舍的女生反感，刚收拾好，就忙不及地赶父亲走，都没出去送送父亲和他道别。

那时她感觉父亲有话想对她说，但在她的不停催促下，父亲还是不情愿地离开了。她整理零碎的时候，隔着窗子看到楼下的父亲一脸无奈，一步三回头地独自去火车站，才记起一身大汗的父亲居然连口水都没喝。她有些内疚，想下去送送父亲，但同宿舍的同学刚好在相互自我介绍，她怕这时跑出去会被同学误解，就没下楼，眼看着父亲的身影消失在道路的尽头。

她和弟弟工作都是父亲为他们张罗的，在母亲的催逼下，父亲舔着老脸，求这个求那个，东找关系西托人，把他们都安排进不错的单位。但她那时候很不知足，还埋怨父亲没本事把她安排进市机关。多年后，她想起父亲那时低着头，像个做错事的孩子一样，一声不吭地坐在那听她埋怨，心里惭愧得恨不得扇自己几记耳光。