你什么时候想回来，这里都是你的家，江胜春有气无力地说，家再穷，也比在外漂泊着强。

虽然淑梅已为人母，知道父母对孩子的心，但父母的话仍让她感激涕零，只要父母在，家就在，只要他们有一口，就会分给你半口。

弟弟后来对她说，自从知道了夏润的事，父母就像换了个人，变得少言寡语，两个人经常对坐着发呆，连架都懒得吵了。

也许在过些时候会好些吧，弟弟说。

应该会的，淑梅说。但她心里知道，无论她还是父母，都再也回不到从前了。她建议弟弟给父母找些事情做，分分心。国新答应试试看。

无论背负怎样的伤痛，只要生命还在继续，生活就不能放下步伐。淑梅知道自己不能陷在悲痛中堕落颓废，其实就算是她想颓废，她也没有颓废和堕落的经济基础。

栽种后两个星期，地里开始拱出小草，小小的，嫩嫩的，很萌的样子，淑梅开始看着它们只觉的像小宝宝一样可爱。地方这么大，她不在乎有几棵小草，反而觉得它们像一层绿纱一样遮盖裸露的土壤，地里好看了许多。但是浇了第二次水后，情形就不同了，那些可爱的草宝宝，悄没声息地，突然就长大了许多。淑梅去洛杉矶办事，两天没在，回来就看见地里的杂草转瞬件就撕去萌萌的伪装，都变得面目狰狞，张牙舞爪，矮一些的芦荟苗，都被淹没了。

淑梅用手去拔，开始还觉得满解气的，可还不到半个小时，手就吃不消了。她又换了除草的镰刀，速度是快了不少，但是经常会不小心连芦荟苗也除掉了，干了两个多小时，就觉得腰酸腿痛，肩膀发麻，可是进度比栽芦荟苗的时候还慢。汗流浃背的她望着在她眼前长满杂草的芦荟田，再看看她花了半天时间清理出来的巴掌大的地块，心里后悔自己的小资情调误了大事。

淑梅不想用除草剂，因为用了除草剂就无法宣称有机，而作为新鲜使用的植物护肤品，有机可是一大卖点。因为芦荟本身的特性，再加上这里干燥的气候，基本无需使用任何农药防治病虫害，这样不费吹灰之力就能得到的有机称号，她不想因为一点杂草而丧失。但是第二天她和娜丽干了大半天，胳膊都快断了，才锄了不到五分之一，没锄草的地块，杂草明显比昨天更高更密了。淑梅不得不认怂服输，请来农业服务公司来除草。

五天后地里大部分的草都枯萎了，只剩下一行行整齐的芦荟。草落苗出，芦荟又长大了许多，有的叶片都有两三公分宽，摸起来凉丝丝的，叶肉紧实而富有弹性。她取下一片叶子，从中间折断，断面处是透明的，厚厚的叶肉，有胶粘的拉丝，叶皮折断的地方，一滴滴黄色的液体缓缓渗出。淑梅知道那是芦荟大黄素，一种药用成分，有润肠，杀菌的功效。

淑梅用手沾了些，用舌尖尝了尝，味道很苦，舌尖上还有烧灼感。不知为什么，她心里突然涌起一股不安，有些心虚的样子，就好像大考前那种心里空荡荡的，不知所以的感觉。她把折断的叶片扔到地上，双手叉着腰巡视地里一排排的芦荟，心里有种说不清道不明的惶惶然的感觉。

在地里劳作了一个月，淑梅的手不再白昝细腻，几十年各种营养霜、润肤蜜的呵护，不到一个月的功夫，就一点痕迹都不见了。她现在的手，干燥、粗糙，皮肤上有发亮的角质层，纹路很深，像是洋葱的外皮，鼓胀的血管像是皮下游走的蚯蚓。

手掌也不再是红润柔软，变得厚重且白里泛黄，深色的泥土嵌在皮肤的纹路里，画出一道道棕黑色的网格。指关节变得粗大，曾经定期到美甲店细心养护的涂着厚厚的指甲油的长长的指甲，已经剪到短的不能再短，边缘粗糙，指甲缝里有洗不净的黑色污物。

淑梅每天收工，都会用洗手液使劲地把手洗几遍。有时候还会用加了白醋的水把手泡一泡，然后抹上润肤霜。她现在只能在沃尔玛这种低价店里买最便宜的润肤霜，两年前，东山和夏润还在的时候，这种润肤霜她是连看都不屑看一眼的。可无论她怎么尽其所能地呵护，她的手还是日渐粗糙，每次看到自己的双手，都让她心里懊恼。

淑梅的脸就更不要说了，她已经有些日子不照镜子，没有勇气直视镜子里那张似曾相识的脸。淑梅原来皮肤很好，曾经是她脸上最为骄傲的部分，可曾经花瓣般细腻的肌肤现在变得粗糙干燥，色素也开始沉积。荒漠里干燥的风，和南加州强烈的紫外线，共同合谋，把她塑造成老农的模样。她觉得现在的自己，就和她在国内时，那群在苗圃工作的农民工大妈一模一样。她那时是大学生，苗圃的技术员，觉得和那些农民工的生活隔着十万八千里。但是就像英语成语说的：Never say never（永不说永不），她现在不就是一个农民工大妈吗？那个每日用着高档化妆品，隔三岔五去美容院做护肤补水的淑梅，好像已经是模糊成不太真切的回忆。