淑梅开进碎石铺就的停车场，老妇人向她走过来，但老先生依然坐着，他的身上盖了一个毯子。淑梅停车拉下手闸，推开车门下了车，脸上堆出疲惫的笑容。

老妇人向她走过来：“你是江淑梅吗？”声音是浑厚的女中音，和她魁梧的身材很相配，一头灰白的头发在脑后盘了一个大大的发髻。她有些好奇地看着淑梅，一双棕色的眼睛明亮又犀利，高耸的颧骨让她的脸显得棱角分明。

淑梅点了点头：“你一定是玛丽安。”淑梅说着伸出手。

“是，我是。”玛丽安握住淑梅的手，她的手掌宽厚有力，但有点粗糙，“开了很长的路，一定很累吧，”她斜眼往车里瞄了瞄，“我先带你去看房间吧。”

淑梅点了点头，跟着玛丽安往房子的侧面走，经过廊下的时候，玛丽安指着坐在软椅上的老先生说：“那是我丈夫，亨利。”亨利朝淑梅招了招手，他的身躯也很庞大，头发花白，红扑扑的脸上有一对大大的和善的蓝眼睛。

淑梅笑着朝亨利摆了摆手：“你好，下午好。”

“欢迎来我家。”亨利笑着回应，声音略带沙哑，但是很温柔。

淑梅跟着玛丽安登上房子侧面的木制楼梯，楼梯在玛丽安的重压下，发出咯吱咯吱的声音。二楼有一个狭窄的围着围栏的平台，中间有一扇门，玛丽安打开门，门后是一个方形的过道，两侧各有一扇门。玛丽安打开左手侧的门。

“这是以前给雇佣的季节工住的，不过已经好几年没住过人了。知道你来，我前几天刚刚打扫过，被褥都是新换的。”玛丽安说着走进房间。

“谢谢。”淑梅跟在玛丽安后面。

一进门的右手是卫生间，左边沿墙是厨房，有操作台、水池和带烤箱的炉子。水池的上方有一扇东向的窗子，窗子两侧各有一排吊柜，一台冰箱占据了和南墙相交的角落。南墙上有两扇方形的大窗，窗外是广阔的农田，远处起伏的山峦依稀可见。靠厨房的窗下有一张餐桌和两把椅子，另一张窗下是一张书桌。角落里有一个小茶几和一张摇椅。正对着书桌是一张老式大床，床两边各有一个床头柜，靠墙有一个衣柜和一个五斗橱。房间里铺着印第安地毯，虽然陈旧但很干净，床上罩着一床手工百纳被。

“还行吗？”玛丽安问淑梅。

“不错。”淑梅点了点头。

“你应该很累了，早点休息吧，明天我带你去看地。有什么需要的，下来告诉我，我们一般十一点半左右休息。”

“谢谢你，玛丽安。如果有什么需要的，我会下去找你。”

玛丽安和淑梅道别，下楼回去了。淑梅在房间里走了两圈，四处看了看，直到楼梯上上咯吱咯吱的声音消失了，才下楼搬行李。

开了一天的车，淑梅的腰和腿都有些不适，再加上没有电梯，搬了还不到一半，她就已经气喘吁吁，腿脚和腰都感觉酸胀，两个大行李箱，还有几个大纸箱都太沉了，她一个人根本没法搬上楼，只得把箱子打开，分次往上般。

每搬几趟，她就得在台阶上坐下来歇歇，额头上布满细密的汗珠。太阳已经下山，彩霞勾勒出远处树丛的剪影，四周很安静，只有断断续续的鸟啼声，有的短促，有的悠长，有些凄凉的味道。黄昏是最让人感到孤独的时刻，淑梅有点想家，想那个远在西北的小城。可那已经不是她的家了，她的家现在在这里，一个陌生的地方。

她的眼睛有些湿润，她想起上大学的时候，在宿舍里的第一个黄昏。她躺在床上，看着窗外夕阳笼罩下的陌生的树木和建筑，眼里噙着泪，心里空落落的。可她知道她不能逃回家里，她必须硬着头皮咬牙坚持下去，直到毕业。

过了今晚就好了，就像上大学第一次离家的时候一样，明天，她就会开始把这里当成家了。

“搬家很累吧。”

淑梅被说话声吓了一跳，低头看见玛丽安站在楼梯下面，右手拿着一个盛满了食物的盘子，左手里有一个塑料餐盒。

“我想你今天恐怕做不了晚饭了，给你拿点吃的来。”玛丽安说着开始爬楼梯。

淑梅赶紧起身跑下去接过玛丽安手里的盘子，盘子里有一大块烤馅饼，一些蔬菜沙拉，一小堆土豆泥，还有两片涂了黄油的面包。

“真谢谢你玛丽安！”淑梅感激地说。看见食物，她才感觉已经饥肠辘辘。

“没什么。我这里还有蔬菜汤。”玛丽安把手里的塑料餐盒举高了些。

淑梅不喜欢美国的蔬菜汤，总觉得芹菜、西红柿、洋葱和胡罗卜混在一起的味道有点像中药，但是她对玛丽安说，“太好了，我很喜欢蔬菜汤。”