张放放对着电话那头的人随意应付了几句。口气说不上差，但也绝对不算好。普普通通。

“我妈电话。”

“问我今天怎么不在家，神经质地问我上哪去了。”

“有病。”

她无所谓地笑了两声。摇摇头：“我真是服了。”

“你爸呢？”我没忍住顺口问了一句。

“不知道。”张放放拧开饮料瓶，咕咚咕咚地两口灌下：“两天没回家了。”

她说两天，那可以肯定的是一定不止两天。

如果说少年人的巨变是成长中无法避免的代价。那成年人的突变，则是所有作恶的开始。

初三的时侯我们村遇上拆迁。一大批人走上了拆以致富的道路。尤其是张放放家。她的奶奶和外婆家在同一年里，不同地方都喜迎了社会主义的铁锤。

旧时的房屋化成了一堆废墟，换来了前所未有的财富。

张放放的爸妈都是独生子女，而张放放又是老张家的独苗苗，真可谓“独中独”。因此这所有的财富……后面就不用想了，我直接牢牢地抱住了这女人的大腿。

有钱快乐吗。

当然快乐。

比如陈兰阴沉了这么年的脸上，终于春回大地换上了无比明媚的笑容。其乐融融也取代了无休止的争吵。我在内心默默长吁了一口气。

很奇怪。

明明吵架的是他们。

但现实是我却是那个感觉到最累的人。

过往许多突如其来，毫不压抑，释放本能的尖叫甚至是嘶吼，可以暂时都长眠在我的回忆里了吗？

拆迁快乐。他们快乐了，我就也快乐了。

所有人都快乐。

但是张放放脸上的笑却看起来没有以前开朗了。

她很诚实，也十分精准地找到了所有问题的所在。

“钱太多了，被钱冲昏了头脑。”

张放放妈妈迷上了打麻将。她爸爸更是一直住在外面，鲜少回家。

“没事。”

“我都习惯了。”她捏捏我的脸。

习惯吗？这种事，怎么可能。

我们只是学会了妥协而已。

＊

我对于军训的印象还停在初中。地点是在当地一处专门用来军训的基地。当时全班人从旅游大巴上下来，秋风萧瑟中，一眼就看完了全部的构造。也看透了自己未来三天的命运。

入眼就是一栋三层高的宽楼房，很像之前在电视里看到的老楼房的样子，破破旧旧，每层楼十几个房间，挤得有些压抑。宽楼房的左右各边是两处矮平房。穿着绿色军装的教官引着我们到空旷的场地上整队，顺便简单介绍了这三处地方。左边是食堂，右边是教官宿舍。中间是学生宿舍。

很简洁。

很明了。

也很无情。

我当时不太明白军训的意义，当然就算到现在也没整明白。

也许是为了让我们体验集体生活，以后能够更好的融入社会，与人合作。

无论遇上再糟心的事情，都能忍耐。

嗯，一定是这样的。

所以环境一定要越恶劣越好。

集体生活，其实可以简单粗暴地跟“公共”两个字划上等号。

十二人间的宿舍。

每四个这样的宿舍公用一个卫生间。

直到现在想起那个卫生间，我还会有种上辈子做得噩梦没忘干净的感觉。

我第一次见到拧开水龙头，流出来的水是棕黄色的，混着成堆的铁锈。也不知道究竟多久没人用了，还是这也算是一个特色。

当然这还不是最绝的。

水池后面就是厕所。

我记得一共五个坑位。没有一间是正常的。不是漏水，没水，有的干脆没门。就大剌剌地正对着洗漱台的镜子。

我和张放放互相约定。

军训三天。

谁能在这上大号谁就回去做大哥的女人，八月穿貂的那种。

结果我俩都忍了三天。准确地说是绝大数的人都忍住了。

至于发黄的棉被，漏风的窗户，还有“鬼敲墙”的隔音，我们到最后都已经麻木。

熬过三天。

活着回去。

就是胜利。

如此恶劣的生存环境，当然令所有人都怨声载道。

但女孩子真的是一个神奇生物。

她们不仅神奇。

还是天底下最美好的。

第二天起床洗漱。即使心里一万个不情愿，我还是只能拎着从一楼小卖部买来的救命1.5升农夫山泉磨磨蹭蹭地去洗手间洗漱。早起的心情本来就很差，又一想到那地方的鬼德行，我就更加郁郁寡欢。

只是没想到一进门就撞上了满室的热闹。

空旷的洗手间已经被人挤满。

站在门口，一眼望过去。

和我同龄的女孩子们都低着头认真刷牙或者是洗脸上粉。拎着热水瓶来洗头的女孩子，长长的黑发垂在水里，和露出的白皙脖颈照成了鲜明的对比。有的细巧的耳廓里还挂着未洗净的白色泡沫。