在二十年代初期的远郊乡村，热水器根本还是一件极少见的稀奇物品，水龙头一拧就能开出热水的家庭，绝对能算是一种奢侈中的奢侈。

甚至在液化气灶普及的年代，她守着的却还是一方陈旧的老虎灶。

还会因为烧水多用了几捆柴火，而被自己的奶奶数落。

我终于明白，很多事情，如果别人没有去做。并不是他们不知道该如何去做，而是实在是，做不到。

同情和悲悯绞杀着我。

是我害她生病住院的，这个念头一旦生成，就越来越浓烈。

我想到自己曾经委婉的问过她。

在一场嘲笑之后。

“你觉得难过吗？”

这样的生活？

当时她有些讶异地摇了摇头，黯淡的眼眸中似有几分光亮。

“哥哥在跟人学修车。”

“等过几年他学成了，攒够钱了，我们就可以自己开一家修车铺。”

“我哥哥很努力。”

“到时候，生活会慢慢变好的。”

我说不出口的问题，她也一并回答了。

至始至终，她对我都始终坦诚。为数不多的交谈中，几乎没有隐瞒。我对自己所不耻的地方，不是那一句“关照”，而是提出这样的建议时，内心一种居高临下的态度。我跟那些无端嘲笑她的人也并没有区别。

我从来没有把她当作过我的朋友，而是一个需要被我拯救的对象。

之所以选中她。

是因为我那一点可悲的感同身受。

当现实超出了我的预期，能力被狠狠地践踏在脚底。我终于我发现，我谁都救不了，包括自己。我没有教会别人什么。

一直是他们在我的人生道路中，有意无意地拨正我曾经不小心走错的道路。

就像张路。

她对生活是怀抱着希望的。

那我呢。

这么多年，我到底成长了多少。我固守在自己世界里，些许外界的风吹草动，就能勾起我对身边所有人的巨大不满。

为什么夺走了我的这个。

又为什么没有给我那个。

对陈兰，对储标，甚至是对储盛。我一直在索取，在求偿。

但爱是相互的。

是不是。

无穷无尽的情绪翻滚在我的心底。天色已经浸成蓝灰色，炊烟从冒着橘光的人家里伸出来。我现在迫不及待地想要回家，想要见见他们，我的家人。

爱不是等价交换。

她是理解之后，一种无限的宽容。宽容恶，也宽容善。至高的爱意是有神性的。神，是一种绝对不允许凡人指手画脚的存在。

她不受胁迫，也无需辩解。

一直以最本来的面貌，始终存在着。

直到有朝一日，我们自己的，主动伸手触碰。

＊

家，还是往常的样子。

平凡的忙碌，以及熟悉的烟火气。

我蹲在鞋柜旁换鞋。什么时侯才意识到天是真的冷下来了呢，也许是这一刻，属于我的软软的粉色老虎头鞋端端正正地摆在鞋架上时。

我弯身把换下来的运动鞋摆好。

紧邻我的虎头鞋的是储标的皮鞋。

我盯着它，一时忘记了动弹。

这双鞋储标已经穿了很久。

不名贵，质量也不好。

鞋人造革的材质，并不透气，储标出车一夜归来后，散发的气味也可想而知。

黎明的时刻。

他就站在这里，因为疲惫，摇摇晃晃地几乎站不稳。

他手扶在鞋柜上，脱下了这双鞋。却卸不下满身地疲惫。

我从没完整的注意过这个场景。

所有的，都是片段的记忆。

我有时半夜起来上厕所，或者熬夜看电视到天亮。

我被动静吸引出来，目光从二楼自上向下，投下匆匆地一瞥。在一片黑暗中，捕捉到了光存在下的某一个片段。

像是观众看向舞台的那一眼。

所有这些凌乱地散落在我记忆中的一堆片段，已经多到足够可以还原所有的夜深的场景。

所以到底还有多少次，在这样的黎明和天亮。

是我在安然的睡梦中，坦然略过的。

鞋头的皮已经开裂，斑驳，暴露出织物的内里。

一个个小小的口子，无言地浸满了对生活全部的诉说。

其实我早就发现，但是我并没有产生这样的意识。对别人的艰辛从来都是一扫而过。

体谅这种心情，远比感同身受来得更具体。

如果逃离幼稚，偏执，和没有来由的报复心是需要契机的。那么这双鞋，当下就是对我的一种启发。

成长是一个渐渐丰盈自我，和与周围所有和平共处的结果。

记忆里，随时随地伸着手，向外在讨要爱的小女孩，她应该可以慢慢长大了是不是。我已经固执了太久，等到风景都结成霜，夏蝉也去而未返。