杨羽舒顿了一下，只是一瞬，便接着擀面，擀面杖上，她的十指纤细，依稀可见青筋颜色。

她看着和书里的休夫形象不同，书里说她不畏强权，通透坚韧。事实上，她是一个柔和的女子，带着岁月给她的伤痕，困了半生。

“您该见见他，”阮绵书垂眸道：“我没有母亲，从小没有，午夜梦回的时候连她的模样都不知道，所以我很羡慕你们。你们可以见面，可以叫彼此一声母亲孩子，可你们却不愿。”

“沈寂心里有您，其实您心里也有他吧！”阮绵书看着火势减小，往里面添了一根柴火，“我看得出来，您面揉的很细，也擀的很薄。”

“有时候，不见比见好，”杨羽舒添了两瓢水，把切好的面摊在一边，坐在阮绵书边上。

她一坐下，阮绵书便闻到她身上淡淡的皂荚香，她看着阮绵书，那双看透世俗的眼睛带着说不出的温情。

“如今他尚且念着，见了之后呢？我又能撑着这副残躯多久？徒增伤悲罢了。”

阮绵书问：“那您见我是？”

“我是他母亲。”杨羽舒声音很低，她静静的看着灶膛里面的火，眼中带着和火焰一样的柔情，“我一直记得，我是他母亲。”

说着她便笑了，那笑容温暖又孤寂。

“出家是我的选择，留他一个人在世俗是我身为母亲的心意。我想着他平安喜乐，日后娶妻生子，然后一直到老。只是……造化弄人。”

“您是爱他的，对吗？”阮绵书握住她的手，杨羽舒一颤，常年冰凉的双手注入了暖意。

“哪有母亲不爱孩子的。”

就像当年，知道沈寂失明，她对着冷月枯坐一夜，次日背着水粮跋涉，三年寻医。不过是她无用，身子倒是先垮了，再无法帮他。

沈寂在她腹中九月，血脉相连，骨血喂养的人儿小小的一个，刚出生便抓着她的手大哭，好似知道母亲的苦痛，她的眼泪就是不舍得他流干的。

杨羽舒垂眸，“你不知道吧！当年他中毒失明，是没有活意的，我抱着他走回来，一天一碗面，多害怕这面的分量轻了，留不住他。可他抓着我，爬起来吃了面，边吃边哭，那是他第一次叫我娘，我把我的孩子从鬼门关拉了回来，却不能因此成为他的束缚。”

“日子久了，情便淡了，要是那一天我醒不过来，他便少些伤心。我活不久了，早几年前我便知道。”

阮绵书想说什么，却克制着，最后咽下喉咙酸楚，替沈寂辩解道：“您不是他，焉知他不愿承受幸福的苦楚？”

她笑笑，并不答话。

多年隐忍，这种对沈寂好的方式是支撑她走下去的信念，阮绵书知道凭一句话，杨羽舒不会动摇。

水开了，在锅里咕噜咕噜响着，杨羽舒站起来，把面下进去，阮绵书不经意说：“这味道，他定然知道，所以守在外面，您骗不了他。”

“时候不早了，你该走了。”

阮绵书知道她这是不愿多说，最后添了一把柴，站起来，拿了一个碗递给她。

等待的时候，阮绵书看到她发帽之下没有头发，是真的剃度了，说不上来是什么感受，总之很难受。

杨羽舒的面很清淡，装了三碗，其中一碗没有生姜，沈寂不爱吃姜。红姑适时进来端面，阮绵书跟着往外走。

走到门口，听到身后人说：“十一月初七，是他生辰。”

简单的一句话，像是把什么重任交到了她手上，阮绵书转头看了一眼站在灶台边的她，转身朝她行了一个礼。

依旧是那个院子，红姑在柳树下摆了桌子凳子，沈寂坐下，默默的吃了一碗面，阮绵书却吃不下。

饭后沈寂问她要不要在庵堂逛逛，阮绵书拒绝了，天气看着有些阴沉，两人告别离开，那扇木门在两人身后合上。

直到门关上一盏茶的功夫，沈寂站着没动，山风吹动着他的新衣，上面的祥云是那么刺眼，阮绵书悄悄的挡在他前面，那里往下是蜿蜒的台阶，她把那儿挡了。

缓了片刻，沈寂终于伸手，将她扯到安全的地方，缓缓道：“我还不想当鳏夫，没事别往这种地方站。”

“没有，我还不想当寡妇呢？”

她的声音很轻，落在沈寂的心里，羽毛一样挠软了他的心肠。

抬手，在她头顶揉了揉，道：“放心吧！我没事，这些本没什么。”

“恩，那我们回家吧！”

她说着回家，沈寂眼底温暖了一些，点了点头，转身，在她眼前，望着紧闭的门，神情平静，撩起衣袍，跪在了庵堂的门口，叩了三下。

阮绵书看着他，眼前的沈寂再不是当初那个浑身死寂的沈寂，他依旧冷漠，却带着朝气，俊秀的面容之下那颗心千疮百孔。