“很小的时候跟我爸学的，快忘光了。”黑暗中，贺春生的声音平和，并未显出提及往事的悲伤，“大伯家有一块上好的松木料，是去年给超睿做儿童床剩下的，我就用它做了这个盒子。”

“里面装的是虫子？”柳烟屏住呼吸，心跳加速。

“秘密——我不能说，你得自己看。”贺春生抬起没拿手电筒的左手，笑着捂住自己的嘴。

“你不会拿蝈蝈吓唬我吧？”

砰的一下，盒盖被柳烟打开了。

她双眸紧闭，纤长的睫毛往外卷，微微颤动着，好像害怕看到什么不该看的东西。

没有虫子鸣叫，也没有奇怪的东西蹦到她身上。

深深吸了一口气，柳烟睁开眼睛。

微弱光线照过来，一只金色糖纸叠成的指环，静静躺在松木盒子里。

贺春生忽然说：“我有攒糖纸的习惯。”

“嗯？”柳烟捏着指环，小心翼翼，“你想用这个证明，没吃我的宝石糖吗？”

“对，也不对。”贺春生说。

柳烟把指环放回原处，合上盒盖。

“宝石糖的糖纸是炫彩半透明的，而你用的这种糖纸，一看就是超睿爱吃的那种巧克力的包装纸，外层镀了一层金属箔。”

“这个牌子的巧克力我也爱吃……”

“没头没脑的，你到底想说啥？”

贺春生全身都有些麻木，一颗心却是突突、突突乱跳着。

柳烟的问题，传入耳中，不轻不重，像有人拿了一把汤匙，缓慢却极有规律地刮擦他的耳膜。

“说呀，春生，把心里想法都告诉我！”

“烟烟，对不起……今天你出门以后，我认真琢磨了一下午，我不能和你结婚。我不能耽误你。”

松木小盒像个烫手山芋，猛地跌落到贺春生膝盖上。

随即响起的是一声咣当。

靠在柳烟身侧的助步器纸箱轰然倒在地上。

爆发前的沉默，比雷雨到来之前的闷热更让人窒息。

贺春生低着头，等待劈头盖脸的一顿数落。然而，他等到的是柳烟长长的、几乎微不可闻的叹息。

“对不起，烟烟，我叠这枚指环，不是想求得你的原谅。我手工做得不好，但糖纸都是我精挑细选的，没有一点破损。”

“真要破损了，你能把它补得和新的一模一样吗？”

柳烟说完，搬起纸箱快步走远。

徒留贺春生一人原地发呆。

等他回到大伯家，西屋已经没了柳烟的身影。

助步器的纸箱，孤零零地靠墙而放。纸箱上有一个塑料餐盒，旁边是个牛皮纸袋。

贺大伯双手背后立在院子里：“春生，柳烟给你买的康复器材，还有饹馇和绿豆糕。”

“大伯，”贺春生喉咙发紧，声音不禁有些哑，“您问她晚饭在哪儿吃的了吗？”

“她说了，汽车站外面的小摊，吃的也是饹馇。”贺大伯语调沉重，“家里地方不够住，柳烟回自己家了。今儿晚上，超睿睡你那屋的折叠床。”

贺春生握紧装指环的松木小盒：“她说没说啥时候回来？”

“没有。”贺大伯磕掉烟斗里残余的烟灰，“这些天都是柳烟帮你洗脸洗脚擦身，她这一走，你自个儿能行不？”

擦身？

贺春生僵坐不动。

长这么大，他能自己做的事情绝不求人，更别提求异性帮忙了——洗脸、洗脚尚能接受，柳烟为他擦身，这简直是……

“成人纸尿裤是我给你换的。”贺大伯适时补充道，“柳烟擦的是前胸后背和胳膊腿。”

得知自己没被柳烟看光光，贺春生心底的焦躁不安稍稍缓解。

“大伯，咱家烧热水了吗？我自个儿洗漱。”

“烧了，你大妈灌满两暖壶，给你搁在写字台底下，伸手就能够着。”

“哎，知道了。”

顺着旧门板搭成的坡道，贺春生回到西屋。

贺超睿盘腿坐在折叠床上，手捧一本注音版成语故事大全，嘴里念念有词：“浮水难收，浮水难收。”

贺春生从轮椅起身，适应了一会儿，找到平衡感慢慢往前走。

坐回自己床头，他要过贺超睿的书。

“谁教给你的拼音？这个字不念‘浮’，应该念四声‘覆’，覆水难收。”

“没人教我。”贺超睿说，“我自学成才。”

“不错！”贺春生摸摸侄子的小脑袋，“我看好你，多识字多长本事，将来考一所好大学，叔赞助你学费。”

贺超睿嘟着嘴巴：“婶婶说了，只要我看完这本书，就能考到燕都去上大学。”

贺春生愣了一下：“你婶婶还说啥？”

贺超睿胖胖的小手指着“覆水难收”的加粗黑体字：“叔，婶婶让你给我讲讲这个成语故事，她说里面的道理很深，小孩子理解不了。”