“……我哪里说过，只是说要去西藏。”

“我也没有拦着你。”

他已经软到最低处，却又这样绕了回来，季萱知道没说出的那后半句对他而言才是全部，是给她的唯一选择。

看不到他的脸，她的温度对他来说依然冷冰冰的，季萱扭头贴在他耳边，“既然同意让我走，有没有那张纸又有什么区别？我们……”

“有那张纸，我就有你，不管你还记不记得我。”

“你是不相信我……”

“是不相信我自己。”

男人发不出声的苦笑，像一根刺扎在深处，钝钝的，忽然拨弄一下，疼得人心颤，她忍不住抱住他，“星野……”

“每天看你出门，从不回头。回来，也不如阿婆老房子的自在。”说着他低头，在怀里托起她的小脸，黑暗中近近地看着，拇指轻轻摩挲，“怎么敢没有那张纸？你既然这么不在乎，说没区别，一走那么远，都不见面又何必吝啬给我这个安慰？”

“……对不起。”她轻轻摇头，“就算哪儿也不去，不离开凌海，不离开这个房间，我也不能嫁给你。”

“为什么？”

“因为……我们无话可说。”

“你说什么？你……”

“我的意思是，”她握了他的手，握紧，“我们说不了彼此的话。这里的生活，你的世界，我都毫无兴趣。这几个月我游离在外又走不远的样子让你觉得吸引，可对我，是实在不得已。那一张纸，不是给个理由可以抓谁回来，不是有个名头可以绑在一起，是个承诺，承诺一辈子两个人作伴。我做不到，也不想做到。这样的伴，你要来干嘛？”

“怎么会说这种傻话？”闻言，他笑了，“既然非说我是因为你与众不同才喜欢你，却又说要改变你，不矛盾么？如果我想要个人站在身旁做太太、陪着我，做我想做的事，会找你这么个自我到极点的小混蛋么？”

小脸凉凉的，无论他怎么揉搓，她都不配合他发热，一双眼睛，透着淡淡的夜灯，也冰凉凉地看着他。烧得快干的心神就这么像被泡在水里……

“我可能就是贱，真是恨透了这怎么都捂不热的小样子，可其实……”他低头，贴着她的脸颊，“要爱死了……你也许对，我们说不了彼此的话，可这并不妨碍你说不分手，不是么？我不需要你说我的话，也可能永远都不懂你的世界，只能在一边看着，看你优哉游哉又全神贯注地享受生活，周围一切都不能干扰。萱，你知道我有多喜欢这样么？看你做想做的事，去想去的地方，为所欲为。我要的，只是成一个家，里面那个人必须是你，这辈子，我认定了。”

半晌无声，许久她轻轻地叹了口气，“没有这样的家。”

“嗯？”

“没有一个家能允许其中的一个‘为所欲为’，不管是谁，不管当初怎样，都会慢慢变得不可理喻、面目可憎。”

他立刻想要说什么，季萱轻声打断，“也许你不会，可我会。在你面前我从没想过在意什么，所以你应该最近距离地了解过我：情绪古怪，脾气糟糕，自我、自闭到极点，并不会注意到伤害了谁。为了纠结顾辰，我在这里几个月无所事事，到头来才发现早就该走。如果有了那张纸，我想一定会拖得更久，然后会有那么一天，忍耐和厌恶突然到了极限，我们认不出对方，或者更糟，认不出自己。”

“萱，相信我，我不会把你拴在身边，逼你做任何你不喜欢的事。”

“我没有说你会。”

“那你……”张星野忽然愣了一下，这什么意思？

“星野……”女孩的声音忽然低下来，叫他的名字，这一晚，比这么多日子都多，都温柔，这一刻几乎能听出含了泪的恳求，“为什么一定要改变？我们现在这样，不好么？可以一直这样，很久……”

“很久？一个不分手的名义而已，走都走了，等到终于想起来还有对方，鬼知道是不是早已经在别人……”

话急，一出口他就后悔了，没说完却已经收不回来，只能咬了牙屏住，不能捏碎怀里。

“真要那样，”她轻轻摇头，“那张纸又有什么用？可实话是，我不相信你会找别人。从一开始见面就看到最糟糕的，之后再怎样，都好，反倒无可替代。至少现在，此时此刻，我不相信你会那么快忘掉我。至于以后，我们随缘。”

“随缘？”

“我们一直都是这样，不是么？似乎缘分也待我们不薄。终究会不会有那么一天，我不想现在去想。脑子里，我画不出你身边另一个女人的样子。”

“缘分？好容易在一起，你又让我去倚靠缘分？？那特么就是换个说法的‘听天由命’、‘无能为力’！咳！咳！咳咳……”