但直到故事落幕，大家究竟搞清楚他们——谁爱谁、为什么爱、怎么爱、还爱不爱了吗？

……爱谁谁吧！作者如是说。

至于各位看官（如果有的话），也请见仁见智。反正，只要是能自洽自嗨的，任何一个哈姆雷特都是不错的哈姆雷特。

作者在这里只想再多说一句：有很多人（包括咱们的两位主角在内），总以为——一厢情愿地沉溺在自己的心境里，日复一日上演着自我感动式的粉红小言，在戏里给自己立出一个情深似海坚执不悔的人设，再把各种满足了自己内心需求的元素一股脑儿地往某个“深爱”的Ta身上堆——这才是“爱”最真实的面目和最正确的打开方式……在我看来，实在是滑了天下之大稽。

有这份心思，还不如去追星，还不如去信仰一种宗教，真的，都比用来谈现实中的恋爱要好得多了。因为后者，至少在我的理解范围内，实在不是这么回事儿！

4、论“神秘第三人”

首先明确一个概念：其实本文的主角有三个人。两个在明，一个在暗；两个有名有姓跃然眼前，一个无名无姓只活在时不时的回忆杀里。

下面我就来说说为什么我始终只以一个神秘的“她”字来指代那第三个隐藏主角。

原因有三，且排名不分先后。

原因之一：因为对于我们的第一主角陆来说，莫辰和那个“她”于她而言分别代表着日与月。这一层我想在文章里还是表现得挺明显（也挺刻意）的。

而日与月分别的特征是什么呢？日与白昼相伴，在明；月与黑暗同出，在暗。

所以，陆把自身情感中最经过美化拔高的那部分都放在了莫辰身上，而把最阴鸷最不堪直视的内容都投注给了“她”。

所以，在这么一个主要矛盾和冲突都围绕着陆展开的故事中，与她一同在台前出明场的是莫辰，在幕后出暗场的则是“她”。

原因之二：因为“她”在文章中的作用，更像只是某种象征（说实话我在写的时候满脑子想的都是白先勇先生《永远的尹雪艳》那种感觉），而关于“她”自身的血肉和情感，我不想多赋予。越赋予，也许反而越生硬、越失真、越破坏气氛。

现在你们看到的“她”，只存在于莫辰和陆的记忆里，既是莫辰求而不得的痴梦，也是陆成长过程中的梦魇。可是，如果把我小说里的世界投射到现实的话，作为一个独立个体生活着的“她”，又到底是更接近莫辰的痴梦？更接近陆的梦魇？还是更接近其他那些官方非官方的传说与八卦呢？相信，在一路见证了两位明线主角的复杂多面和善变之后，看官们心中应该都有自己的答案。

仔细想想，当我们觉得月亮高高在上不食人间烟火的时候，其实也只是因为我们是以地球人的视角在赏玩和看待它吧？

我不知道别人是如何解读“成长”这两个字的。反正在我看来，不断地认识到“人”（包括自己）的复杂性和多面性，和越来越辩证地去看待我们思维定势里那一个个“天经地义”的概念，这两件事，对于成长而言，至关重要，必不可少。没有历经过这一环节的，都不能算是真正的成长。

所以我一直觉得，我写的是一个披着言情或耽美（？）皮的关于成长的故事。所有人，不管他们的性格、背景、学识、经历是多么地形同“陌路”，如果真有一个大家最终都将“归”向的地方，那个地方，大概就是“成长”了吧。

原因之三：因为我笔下的主角个个身上都夹带着私货。我在莫辰那里安放了我自己的一些观念和作为，又在陆那里安放了我自己的另一些观念和作为。到了“她”那儿，内里已经没啥可放的了，那就只能放上我自己的性别以及加了彩虹屁滤镜之后的皮囊这些外在的玩意儿了。所以，可以说“她”一方面最像我，另一方面又最不像我。

P.S.另两位主角的长相，则分别是从我个人审美角度瞧着最赏心悦目的男性外貌气质和女性外貌气质，咳咳……

5、论结局

其实这个故事，收尾收得很仓促，“政治正确”得也明显不够。否则，我怎么着也应该在结局前，让陆幡然醒悟一些问题——比如，许多扎根于她骨血却又在表面上令她不屑为之的“女性”特质，并不具备她潜意识里以为的羞耻性，甚至严格说来，它们也不见得就是专属于“女性”的，只是我们太多时候约定俗成地认为它们属于罢了。又比如，某些她一度拼命执着的“男性”特质——如爆粗口等，它们也并非只是专属于“男性”的，它们更无甚值得被推崇。但仅仅因为它们在大多数人的刻板印象中更依附于“更具优势”的“男性”二字，而使得人们在做出此类行为时，想当然地以荣耀代替了汗颜，以自豪代替了自责。