屋门打开，里面走出一个男人。不过一年的光景，他枯槁得如同老了十岁。

刘衍拄着一根拐杖，走到那两座坟前。他停在那里一动不动，一个上午就这么过去了。

“他们怎么死的。”

杨蝉冷不丁在他背后发话，刘衍回过头，许是心灰意冷地久了，再没之前的一惊一乍。

“是你啊。”他淡淡地说。

“是我，”杨蝉道，“你居然还记得。”

“怎么不记得，”刘衍挤出一丝苦笑，“你从妖怪嘴里救过我，我刘衍一辈子都不会忘记你的恩情。咳咳……”

“去年秋天的时候，山下的村庄里蔓延起一种肺病，没人会医，咳咳……死了很多人……”刘衍艰难地蹲下身，拂去坟上的一株枯草，“我常下山走动换粮食，所以第一个染上了。我娘子照顾我，没想到也被我累及……还有我们那个两岁都没过的孩子……冬天还没过，他们就不行了……”

他不由得咬住唇，很难再继续说下去。chūn风和煦，明明一点儿都不冷，他却脸色苍白，浑身止不住地颤抖。

这个人，也快死了。

“把手伸来，让我把脉。”杨蝉道，“我懂些医术，或许能救你一命。”

“不用了，”刘衍缓了缓，拄着拐杖直起身，“你已经救过我一次，不可能救我一辈子。所以，还是算了吧。”他一边慢慢挪进屋，一边又说：“况且，我的妻儿都已经死了，失去了深爱之人，我在这世上也没有什么意思了。还不如下了huáng泉，去陪他们。”

杨蝉跟着他进屋，困惑不解道：“妻子可以再娶，孩子可以再生。你是个凡人，有几个凡人不是想活着的？”

“可是，又有几个人是只愿意活着的呢？”刘衍停住，转身对她微笑道，“山中的草木是活着的，人养的牛羊是活着的，可是，草木无情，牛羊待宰，谁愿意做无情的草木、待宰的牛羊啊……我一生挚爱的只有我家娘子，我只愿意与她共结连理、生儿育女，其他的人，与我而言都是些过客……”

“过客？”

“点头之jiāo，见过，便忘了。”

“所以我也是过客？”

“对你来说，我何尝不也是个过客，”刘衍继续道，“对你来说，我才能活多久啊……”

杨蝉沉吟，这个男人说的是事实。比如，他既然选择病死，她就一定不会阻止。他周身浮着一层死气，再活也活不过几天了。他死后，她还会继续走她的阳关道，他却必须下地府走那奈何桥。

刘衍走进屋里为杨蝉倒了杯水，他没什么力气也不好招待客人，不过是倒一杯水而已，几个简单的动作都令他咳喘连连。

“罢了，”他僵了一会，又将倒好的水往地上一泼，“喝了我家的水，难保你会不会也染病，还是不要喝了吧。”

“你家里就剩你一个了？”杨蝉问。

“是，”男人用袖子拂了一下地面略带尘的草席道，“坐。”

杨蝉仍站着，地上太冷，她不喜欢坐。

那男人却误会她有些嫌弃自家的摆设，尴尬道：“唉……其实你来这里是为了什么呢？”

“不知道。”杨蝉回答，“我做事没有为什么，想来就来了。”

刘衍倚着墙正坐而下：“你来这里，家里人不担心么？”

“我五岁时，家里被人屠了，只剩下我和一个二哥，”杨蝉顿了顿，“我二哥已有婚配了。我第一次见你那日，正值他们大喜。不过我已有很长时间没见过他了。”

“为什么？”

“现在他不能见我，我也不想见他，有亲人等于没有……”

“你住在哪儿？”

“住的地方比比皆是。”

“什么？”

“我没有家，想住在哪里就住在哪里，反正也不会在一个地方逗留太久。”

“这是为什么呀？”

“一个地方呆久了，会腻味的。我想周游四方，等这江山都被我走遍了，或许我会去一个更远的地方，直到……”

“直到什么？”刘衍问，他的语气里带了些惋惜。

“我二哥说，世上有一位神，道化所成，名为烛九yīn。其睁眼为明，闭眼为晦，于是世间便有了白昼与夜晚；其呼气为夏，吸气为冬，于是世间便有了四季jiāo替……”

“那是烛龙，是传说罢了……”

“可是我想找到它，”杨蝉说，“有人说它是一条龙，可在我看来，恐怕它什么也不是。或许他从未存在过，但也或许，它无处不在。”

“你为什么想要找到那样的东西？”

“因为我要证明一件事。”

“证明什么？”

“证明……”她想了想，“我也不知该证明些什么……只是有种念头，总是催促着我去找它，去证明一些事，可是即便是真的找到，那又该做些什么呢？”