在昏黄的路灯下，愤怒的红色迅速爬满了周一的脸庞，她的眼睛瞪得极大，仿佛对我怒目而视。尽管我知道她生气的对象并非是我，她只是在我面前发泄自己积郁已久的负面情绪。

此时的周一，向我展示了最真实的自己，不加掩饰的，最纯粹的周一。

带给我震惊的同时也在我心中戳开了一道口子，那些原本被隐藏在深处的东西，一点一点，流露出来。

“家庭幸福？”我苦笑了一声。“你从哪里看出来我家庭幸福了？”

周一愕然，嘴巴半张，一句话都没说。

“你也不了解我的人生。你太清楚你父亲的为人，而我，几乎不了解我的父亲。他很少回家，总是在外面待着，我不清楚他到底在干些什么。明明都生活在一座小小的城市里，可每年见面的次数却屈指可数，他身上总带着一股挥之不去的烟酒味，就好像被烟酒常年腌渍过一样，他走过的地方那股味道都会停留很久，闻了让人很不舒服。我们一年到头都说不上几句话，谈话的内容也并不深入，差不多就像偶遇多年未见的熟人一般礼貌性地打个招呼。感情方面的交流，印象中是没有的。我们对于彼此来讲，只不过是最亲近的陌生人。”

我所说的话似乎也让周一颇为震撼，她理了理思绪，问道：“他为什么不回家？”

“父亲和母亲感情不好，我脑海中最早的记忆便是他们吵架的记忆，他们一吵架我就躲在房间的角落里瑟瑟发抖，可是没人管我，他们吵得很凶，声音很大，东西扔得满地都是，每次吵完架总是一地垃圾和碎片。我记不清具体是什么时候起他们不再争吵，反正后来父亲回家的次数便越来越少。”

“那他们为什么不离婚呢？”

“因为诸多现实条件的限制。母亲没有工作，一旦离婚，就会失去经济来源，所以尽管感情不和也不愿离婚。父亲把工资卡留给了母亲，他在银行工作，收入还可以，足够我和母亲生活。虽然我不清楚细节，但他似乎有别的副业来维持自己的日常开销。另一方面在我们那种保守的小城市，离婚被视为耻辱，一家人都会遭受非议，出于面子上的考虑，很少有人会去离婚。”

“实际上，你从小就是和你妈两人相依为命的吧？”

“相依为命……吗？我想算不上吧。”

周一歪着头用疑惑的眼神看着我，眼里充满了迷茫。

我继续解释道：“我觉得我们并不依靠彼此，而是恰恰相反。我和母亲之间的关系并没有因为父亲的缺失而变得更加紧密。小时候母亲整日在家中看电视，我对她看的那些东西毫无兴趣，但我也没有别的事可做，只能坐在沙发另一头，呆呆地看着母亲，我也不敢说话，因为她讨厌我说废话。稍大一点，她就开始撵我出去玩，不让我待在家里。我总被附近的孩子欺负，所以我不想和他们一起玩。为了打发时间，只能一个人在外面不断地游荡。我们家住在城市边缘，把市里的大街小巷都走遍以后我开始往附近的村子里跑，城市周围大大小小的村子去过不少，那里的风一吹就扬起的黄土和家养动物的粪臭味至今还记得。上学以后，母亲的脾气变得更差，一点小事便足以让她暴怒。她常指着我说‘你们爷俩没一个好东西，就知道气我！’起初我不断地反思自己，到底是哪里做错了，引得母亲这样讨厌我。可思考不仅没有带给我答案，反而让我愈加痛苦，于是我停止了思考，选择接受了这一现实。初中以后我开始住校，除了寒暑假都不回家。就算是放假，我要么把自己锁在房间里，要么整日待在网吧。只要不见面，我们之间就可以好好相处。”

“哇……没想到你居然有这样的童年。”周一再次哭得稀里哗啦。

“喂喂喂，你怎么又哭了？”

“你以为我是在为谁哭啊！听了这种事情怎么可能不掉眼泪。”

“好了好了，收起你的同情心吧，都是过去的事了，我也没放在心上。你看我现在不也好好的吗？”

“你……不恨他们吗？”

“我忘了。可能恨过吧，但现在早已没有那种感觉。恨与爱一样，都是一种强烈的情感，不如说因为爱，才会恨。当一个人真正走到爱的反面的时候，会发现那里等待他的是无感。也就是，不再抱有任何感情。没有期待，没有眷恋，也没有厌恶。这就是我现在所处的位置，无感。我没有心思和必要去恨他们，因为我已经成了局外人。”

“那你爸妈现在怎么样了？”

“不清楚，我差不多一年没有回家，平时和他们唯一的联系就是母亲每个月打给我的生活费。”