来来回回，兜兜转转，守着自己的路线绕圈。

我不能，绝对不能，在原地踏步。

我要去更远的地方。

我掏出钱包，身份证不在里面，火车是坐不成了。

那便只能考虑大巴。

来到客运站，不知为何五个售票口只开了两个，都排着不短的队伍。

轮到我时，窗口里的售票员问我去哪。

其实我也不知道我要去哪。

只是想去远方。

这么告诉她的话她估计会让保安把我请出去。

身后的大叔不停地敲打排队栏杆，窗口里的中年妇女也露出不耐烦的表情。

我盯着窗口上方的电子显示屏，排除了熟悉的名字，随便挑了一个地方。

中年妇女利落的敲打键盘，不消几秒便递给我一张票。

那是个什么样的地方，我完全不知道，此前甚至都没听过。从票价来判断，应该还在山西省内。

或许是跑了一天的原因，也可能是大巴的座位比较软，坐下没多久我就睡着了，再次醒来的时候已到市区。

天已蒙上一层灰色，肚子也饿得咕咕直叫，出站后我在附近找了家店吃小笼包。

一屉包子一碗黑米粥，胃被充实以后觉得很满足。力量涌上心头，脚上的痛楚也减轻了许多，我可以继续前进了。

但是结账的时候发生了一件非常倒霉的事，手机找不到了。我把浑身上下都摸了个遍，老板用一种怪异的眼神看我浮夸的动作。

不幸中的万幸就是钱包里还有现金。

不然老板估计会把我扭送到派出所。

付过账后我数了数剩下的钱，三百七十二块。

我把记忆的转盘一点点往回拨，最后一次见到自己的手机是下车的时候看了一眼时间。也就是说丢手机的事发生在从下车到进店吃包子这短短的十多分钟里。

被偷了，不是不小心掉在哪里。

毕竟是刚刚发生的事，就算记性再不好也不可能忘那么快。

一幅清晰的画面呈现在我眼前。

客运站出站口的人很多，除了刚下车的人还有不少出租车司机在拉客，我一出来就被什么人从右边撞了一下。手机就放在右侧口袋，左侧口袋的钱包安然无恙。

没有手机，不方便的地方很多，但还不至于寸步难行，只靠现金也可以生存一段时间。

本来我连充电器都没带，余下的电量也维持不了太久，手机迟早要变成一块废铁。

这是一段注定孤独的旅程，手机提前退场未必是什么坏事。

我在大街上像个幽灵一样徐徐前进，虽然是个没来过的地方，可我发现城市都长得差不多，大同小异的钢筋混凝土，说不定都是同一家公司产的。

夜深了，整座城市陷入寂静，我得考虑一下睡觉的地方。

没有身份证也没有太多钱，只能考虑小旅馆。

在远离市中心的地方，我找到一家红红旅馆。

非常接地气的名字，旅馆本身也很接地气，进门以后有个小院子，厕所和开水间都在右侧，上下两层一共十几个房间。这里看起来很像城中村，但我没向老板求证。

价格很感人，一晚三十块，押金五十块。

高兴之余我忘了一分钱一分货的道理。

房间里除了一张桌子、一张椅子、一张单人床、一个暖水壶、两个盆外别无他物。先不说剥落的墙皮，枕巾和床单上浮现的黄渍就让人无论如何都躺不下去，我想让老板换掉，可他再三向我保证那是刚换的，别的床单也这样。

虽然天气闷热，但我不想脱衣服。

躺下没多久就闻到一股异味，我以为老板骗我，洗过的床单和枕巾再怎么也不可能有异味，除非洗衣液里掺了臭豆腐水。

仔细闻了闻，我发现异味其实是枕头发出来的。

揭开枕巾，下面的枕头布满泥垢如铁一般，我不禁觉得头皮发麻，遂把枕头扔到一边，拿来毛巾被卷了卷垫在脑袋下面。

说实话睡得不怎么好，第二天一早起来洗了把脸就退了房间。

街上人很少，只在一个公园里面见到一些老人在晨练。

整个上午穿梭在城市的大街小巷里，唯一实质性的收获是在一个破旧小商场里买到一双打折促销的断码运动鞋，只花了60块。

我丢掉鞋底薄硬的帆布鞋，换上新装备，身体都轻盈了许多。

中午吃了一份黄焖鸡，三碗米饭，因为米饭不要钱，还因为早上没吃饭。我摸着圆滚滚的肚皮心想或许晚饭都可以不用吃。

该去下一个地方了，吃饱以后我告诉自己。

进客运站之前我决定把第一个看到的地名当做下一个目的地，就像是动物的印随行为——出生以后紧跟着自己第一眼看到的活物。