***

在十二月底，即将离开本社，前往制药协赴任之际，小岛天音在港区东麻布自己的寓所跳楼自杀，死状甚为惨烈。

她自杀发生在从千代田区搬回港区东麻布原住宅的第二周。自杀当晚，她在书房内听唱片，一首从前时常听的《dance me to the end of love》反复放了多遍，音量也比往常大上很多，凭着长久相处下来的默契，家政妇感觉她今晚有点不同寻常，于是推门去看。

书房里面，小岛手上拿着一堆从前的老照片，侧耳倾听着男歌手苍老孤独的歌唱声，神情沉醉其中，无法描述。

家政妇喊她，她惊醒，手上照片放下，说：“我要走了。”

家政妇问她去哪里，她正往外走，这时脚步略作停顿，回头说了一句：“你去帮我打个电话给他。”

在家政妇还没来得及问打电话给他时说些什么的时候，她已在此生最爱的歌声伴奏中，从二十多层高的阳台上翻身跃下。

据说跳楼时，她身着浴袍，披头散发，连妆都没化，留下一句并算不上遗言的遗言，至于遗书，更是没有。

她为何自杀身亡，又为何决定以跳楼这种惨烈的死法来终结自己的一生，这一切都无从得知。她生前所看的那些老照片，以及留下的最后那一句话，都让人猜不出任何端倪。

警察在调查时，唯一的发现就是，死者生前常年为惊恐症所苦。而在不久之后，她的死亡即被定性为自杀，不予立案。

在这个每年有两三万人选择自己终结自己生命的国度，她这种自杀单身女人，实在很多，除了尚未公开的制药协的公务员身份以外，其他种种，都算不上很特别。

小岛天音自杀身亡之后，李上言大约有一个多礼拜没有出现在公司，桃李便去他银座的寓所看他。

门铃按很久，他才出来应门。他赤着脚，身上穿一件深灰色系带连帽浴袍，可能闷在昏暗的房间里久了，有点怕光，开门时，随手扯了下头发，令长卷发遮住眼睛，以及半个面颊。

一阵子不见，他脸颊有少许凹陷，下颌和面部线条因而更加明显，整个人的轮廓反而变得古典。除了下巴上一层青色胡茬，头发更乱更长，人看着有点颓废，但也没有比想象中更糟糕。

放桃李进去之后，他慢吞吞回房间，仍旧躺回到沙发上，腿随意抬到沙发靠背上放着，继续喝自己的加冰威士忌，百无聊赖地换电视节目。

客厅地板上堆放了很多上次过来时没有的数只纸箱，以及靠在墙上的一把吉他，想来应当是小岛天音留给他的遗物。几个纸箱都被狗啃出破洞来，露出里面的书籍唱片，他躺在沙发上自顾自喝酒，懒得去管狗。

桃李径直去卧室及露台，拉开所有窗帘和窗户换气，也让阳光照射进来。

外面天气很好，从窗户吹进来的带有树叶味道的清风，是她最喜欢的一种风，风偶尔会吹动客厅散落的书籍和纸张，传来哗啦哗啦的声响，两只小猫的悄无声息的跑动啦，电视里的家长里短啦，会令人觉得这里是安全的居所，眼下是最安稳的时光。可是想到今后可能再也无法站在同样的地方吹这样的风，感受这里的安稳时光，桃李便觉得悲伤非常。

重新回到客厅，桃李把猫窝收拾了一下，猫砂换了，另外盛了清水放好，然后把客厅里狗制造出来的垃圾收集起来，本想帮他把纸箱里的书籍唱片整理一番，想了想，还是作罢，只是把它们推到墙边，放放整齐，然后找吸尘器把地板角角落落都吸了一遍。

房间里收拾干净，研究了一下他们公寓丢垃圾的规定后，桃李拎两袋酒瓶饮料罐在手，向厨房内趴着的打蔫拉布拉多招手道：“过来，咱们走。”

拉布拉多有几天没出去遛了，刚出门的时候脚步有点发飘的样子，外面小公园里逛了片刻，伺候它拉了老大一泡大便，都不知道它在家里憋了多久。

狗慢慢恢复了活泼和元气，和邻居家的几只小伙伴在沙堆里忘情奔跑的时候，桃李去旁边便利店内买了一瓶柑橘味的汽酒，坐在旁边的长椅上慢慢喝。

狗遛了两个小时，酒喝到微醺。

桃李站起身，喊上狗，带它去更远一点的超市，采购了一堆食材。回到他家，桃李将食材一一归类放置到冰箱里去，顺便烧了两菜一汤出来，煮饭时，聊家常似的同躺在沙发上的他讲：“我要回去了。不是回管培生公寓，而是回上海，日本的话，以后应该不会再来了吧。对了，今天公司帮忙约了搬家公司的人，他们晚上会上门来帮我打包回国的行李。”

他没有回应，她并不介意，自顾自讲：“今天过来，是想当面谢谢你对我们这几年的关照。总之请早点振作起来，快点回去上班吧。人生不就是不断跌倒再爬起的过程吗，谁一辈子不会受点挫折，谁一辈子又不会为感情吃上那么一点苦呢？这些话，我都还记着呢。”