俞彧看向桌面，桌上虽然只有一碗饺子，但桌面还有另一圈水印，他走上前去，瞥见垃圾桶里有一只塑料袋，和桌上碗里套的是同一款，他清楚记得莲舟说过再也不会吃这家店的饺子，因为她从里面吃出过苍蝇。“你一个人在家？”俞彧问。

莲舟低头把一个饺子塞在嘴里，含糊答道：“是啊。”

“你走之前我再看看现场吧，说不定能有什么发现。”俞彧说着走向书房，除了书房，这间房子里每扇门都大敞着。

汗珠从莲舟后颈滑落渗进衣领，她叫住俞彧：“不要开门。”

“为什么？”俞彧站在门边。

“我对那个房间有心理阴影。”莲舟说。

莲舟在撒谎，俞彧甚至有些恨自己记得太清楚，他第一次私下拜访莲舟时是夜里，书房的门毫不避讳地开着，他甚至还记得灯光温暖的颜色。此时此刻，俞彧可以立即打开门揭穿莲舟的谎言，也可以借口停职不顾自己入职时的宣誓，让莲舟好好地离开，抉择在他脑海中只停留了一瞬，他拧开门把手，推开了门。

纸页和墨水的气味夹着灰尘冲上脸来，打开门时微风带起的一阵颤动过后，书房里重归寂静。因为半开的小窗正朝主干道，这间书房的所有角落都蒙了一层灰尘，地上没有脚印，门后的地垫也蒙着一层灰。

俞彧暗暗松了一口气，重新关上了门。

裂缝

莲舟双手一直盖在膝上，她起身时，裙子上有两片潮湿的掌印。

“你男朋友不在家？”俞彧环顾四周。

“他不住这里。”莲舟说，“你是不是没吃饭呀？我这其实没什么好忙的。”

“我吃过了。”俞彧伸了个懒腰，“闲着也是闲着，不如帮你做苦力，我们还能多聊会儿天。”他说着弯腰看莲舟摆在桌上的笔记，纸上罗列要带走的重要物品。

对于一个搬家的人来说，她的“重要物品”不多：证件，黑盒，化妆品，夏装3，冬装2……戒指。“戒指”远远地被列在最后一行，潦草字体仿佛能窥见她落笔时的心烦意乱。

见俞彧铁了心要留下，莲舟食欲全无，她讪笑道：“那好吧，我也吃饱了，既然你要做苦力，就从房间开始吧。”说着两三下收拾好饺子，拉着俞彧就往主卧走。

房间门被莲舟顺手关上，锁舌咬住侧板时轻轻发出暧昧的“咔哒”声，俞彧腋下一热，大脑只剩一片白灿灿的火花。莲舟坦然走到床头，打开空调：“饺子吃得我一身汗……你不介意我听音乐吧？”她说着打开音乐，是伍佰的《挪威的森林》。

俞彧松了一口气。

房间几乎无处下脚，莲舟拿过笔记本，一脚插进那堆杂物里，把一个熊猫公仔捡出来扔进纸箱：“玩具都很新，攒起来消毒了送去孤儿院。”俞彧抹掉后颈的汗，也踏进杂物堆里帮忙。

梳妆台还是整洁的，那枚蒂芙尼六爪钻戒孤零零摆在一支口红旁，莲舟背过身时，俞彧把钻戒勾进手心，让它顺势滑入裤袋里。

“俞彧，你在干嘛？”莲舟趴在地上，手里攥一只发亮的小手电，双眼正盯着床底。

“你在干嘛？”俞彧笑说。

“底下有个盒子，你帮我捞出来？”莲舟说，“说不定是周予跟某个狐狸精的不雅照。”

俞彧在莲舟身旁趴下，他身上的热气蒸得莲舟有些眩晕，她闻到朗姆酒混着皮革的香，于是又用力吸了几下。

俞彧侧脸紧贴床沿，长手臂探进去捞出落满灰尘的粉色纸盒，莲舟顾不上脏，迫不及待打开盒子，里面赫然躺着一根粉红振动棒，两人都目瞪口呆，俞彧最先反应过来：“哈！这是美容仪吧！”他想缓解尴尬，但潮红已经从耳根窜到脸上。

莲舟猛地扣上盒盖：“是美容仪。”

莲舟早就忘了自己几年前买过这玩意儿，只用过两三次，后来被打入冷宫。其实当时她是愉悦的，只是长期的压抑让她羞于面对自己，也羞耻地遗忘了它的存在。

两人对视片刻，哑然失笑，接着捧腹大笑，莲舟甚至笑得眼角挤出两串泪花。

房间的温度开始维持在20℃，背景音乐从伍佰跳到郝蕾，手掌被灰尘裹得厚了一圈，他们打闹嬉笑着把东西分类装进三只90cm的纸箱里，像一对要搬离出租公寓的热恋情侣。

下午四点，莲舟从小冰箱里拿了两听可乐，两人并肩坐在床沿休息，他们靠得很近，皮肤散发的体温交融在一起，莲舟把可乐含在嘴里，两腮鼓囊囊像只仓鼠，她拍拍俞彧叫他看她，俞彧伸出食指，作势要戳莲舟的脸，她憋着笑躲开。

俞彧几口灌完可乐，随手拿过莲舟的笔记本：“这个戒指……是你的？还是周予的？”