我婉言谢绝，带着陈言，匆匆上路。

……

“你怎么不说话？”面对突如其来的沉默，陈言问我。

“我有一种感觉！”我说，“离开杭州，回青岛；离开青岛，去T城；托着行李去北京……每一次奔跑都不可预知，每一次行走都很艰难，这好像都是注定的，突然得有些不近情理！”“如果没有我”，她跳下卧铺，“你会怎么样？”她问。

“不知道！”我摇头。

“我不想给你添麻烦！”她在我对面坐下。

“一点儿都不麻烦！”我说，“全他妈都是自找的！”“你生气啦！”“没有！”我说，“我只是觉得突然，我也说不清这是怎么了，我爸我妈都才刚刚过世，可我觉得他们好像死了很久，你说我是不是很残忍？我觉得他们的死跟我没有多大关系，我似乎一点儿都不痛苦！”“我记得有本书上说，如果痛苦来得太快，太突然，容易造成心灵上的麻木！”她说，“你是个好人，至少你很诚实！”“不！”我站起来，“我一点儿都不诚实，实际上，我根本无法面对自己真实的感情！”我说，“我跟很多女人上过床，我喜欢跟她们拥抱、接吻，甚至做爱，可我觉得那都不真切，都是假的。我是不是已经疲了？我不知道什么是爱，什么是恨，更不知道现在在做的艺术到底为了什么。突然之间，我好像失去了目的。任何事情都很茫然。这很让人费解。”“……你相信我吗？”她沉默一会儿，突然问我。

“你指什么？”我看看她，然后说，“相信一个人也得讲缘分！”“感情！”“没什么相不相信！”我说的是实话，“我觉得你还小，你所谓的感情更多的还只是单纯意义上的感觉！”“你还是不相信……”她幽幽地垂下眼帘。

“其实感情是一次有目的的行为”，我说，“它是一个动词，不是名词。”“我会让你相信的！”“如果有意义，我愿意相信！”我转头看着窗外。

……

两天两夜的火车累得脑袋大大的，像团浆糊。一路上好像什么都没想，又好像什么都想了。真是没意思，我心里说，如果现在让我重新选择，我可能根本不会来成都。

可成都毕竟到了。

陌生的城市，陌生的人群，陌生的车流和陌生的夜生活……

我带陈言暂时住进了宾馆。

入夜的凉风，我在出租司机的指引下，来到玉林南路——那个缀满了酒吧和小酒馆的所谓文化人出没的地方。我给玉林南路另起了个名字，叫夜吟二踢脚。陈言笑着问我为什么。我说，夜吟的意思就是说大家夜里都有病，因为寂寞需要发泄。那么二踢脚呢，陈言又问。大家来的时候都在心里喊：狗日的生活，我他妈的快给你闷死了。可等他们吃饱喝足无所事事地走出来走到街上的时候，心里又在喊：干你狗娘养的，越喝越闷。其实二踢脚就是两声叹息。

“你总是讲粗口！”陈言说我。

“我也有病！”我说，“我除了闷、无聊、易怒、经常神经兮兮或者失神之外，还经常投机倒把！”“偷？”“对！”我补充道，“偷社会主义的情，倒共产主义的把！”“你刚离开北京就开始反动！”她笑笑。

“我不反动！”我纠正道，“给你讲个事儿！”她竖起耳朵来，“据说成都，当然只是据说啊，据说成都有很多女孩儿出来卖，有时候不小心会被警察抓，当然了，这其中有些女孩儿 实际上只是坐台陪酒陪笑的，她们有的甚至还是处女。可你知道么？她们在局子里一旦被法医检查出是处女，马上就会被捅破。其实我不是想反动。在这样的社会上生存，说实话，往往就被认为是反动……”“哎——！”她突然打断我，“你对处女怎么看？在乎吗？”“无所谓！”喝了点儿酒，我又开始口无遮拦，“我以前总觉得性跟感情是两回事，所以总认为女人不该把处女当成一种资本。可现在不这么想了。很多人都在乎这个，尤其是中国男人。所以，有一段时间我特怕不小心碰坏了人家女孩儿的处女膜，那可不是闹着玩儿的，要是不牵扯感情，弄不好要出人命的……”“现在呢？”“不知道！也许还那样！”我喝一口酒。

“所以你才不碰我？”她也学我喝一口。

“这不一样！”我说，“你这人怎么回事儿？我他妈真当你是我自己，不是开玩笑的！”“但我不是你！”“是不是，你说了不算，这得我说！”“哼！你等着，你会后悔的！”她愤愤不平地说。

“后悔什么？”我莫名其妙。

“如果我是处女你肯定不会碰我，对吧？”她看着我，眼睛一眨不眨。