其实，在T城，我并未见过你的家人。

那天下午我在你家楼下晃悠，你的手机关机，结果，我出门的时候被车子撞了。你不用担心，我没事儿，只是一点皮外伤。

我现在在青岛给你写信。我是回来找你的，可你已经走了。

我刚刚托朋友帮我订机票去了，如果顺利的话，我明天中午就能过去。你在哪儿呢？北京那么大，在我找到你之前，你一定要学会照顾自己。

我不知道你什么时候才能上网看到我写给你的这些字。

咱们先来个小小的约定好么？

明天晚上8点，三里屯BAR STREET，那里有一间叫“黑屋”的酒吧，我会一直在那儿等你，如果你能到，那当然最好，如果你万一没能看到我给你的这封信，那咱们就通过mail再约。

我保证在北京找到你。

你要等我，所有的事情等见了面再说……

街上的寒风冷飕飕地钻进衣领。

我找一家通宵营业的大排档，要了半打青岛啤酒，找个安静的角落坐下，独自狂饮。

我没有别的意思，我也不想发泄逃避或者隐藏什么。

我是个青岛人，我不喜欢这里，但我喜欢这里的水。

80

北京的夜，天空是黑的，街灯昏暗。

心里没有路，也没有表情。

我悠然地穿过前面的那个十字路口，绕过拥挤的车辆，扎起头发，捆住心灵搏动的那些声音。

许多曾经清晰的感觉都在模糊，有些新鲜的，穿了沧桑的外衣，躲在这里，正跟一杯浊酒恋爱，跟所谓的自由，胡搞。

我在黑屋坐了很久。

屋里很吵，桌腿儿的底部积了厚厚的灰尘。我突然意识到，这里已经许久不曾有风。

没有风的感觉是一种绝望，这还是其次的，没有风，音乐可以轻易地把情绪划破。

可我不想这样，所以喝完那杯扎啤，我出了门。

紫色天穹下，人群的影子来回走动，飘忽不定。

我艰难地将心头的万千思绪掐灭，就着方才此起彼伏的音乐的节奏，伏击在灵魂内侧。

我的大脑开始充血。

同时开始的另一个瞬间，我看到街道的另一侧，匆匆忙忙走来一个女人。

她有修长的头发，娇小的身材。她在我的对面停下，看了我一眼，然后走过来，又看我一眼，问我，“你是——衣峰？”“你怎么知道？”我有些惊讶。

“我是陈言！”她说。

“我知道你是陈言！”我说，“可你怎么知道我是衣峰？难道我脸上带相？”“感觉对了就对了！”她说，“跟我想象的一样！”“什么一样？”我问，“你指的是现在的情景，还是咱们相互之间此刻的平静？”“都一样！”她笑笑。我发现她比照片漂亮许多，只是稍稍有些憔

悴。

“进去坐吧！”我说，“外边冷！”她跟我进了酒吧，我另要了两杯扎啤和一篮爆米花。然后彼此沉默无语，在嘈杂的音乐声中，静静地对视着。

“说说现在的感受！”我起了个头儿。

“我很难过！”她说。看她脸上的表情，似乎要哭。

“亲爱的，我不哭，你也不许哭……”我抄袭她的原话，把手伸过去，拍拍她的手。

“没想到你这么高！”她说。

“我也没想到你这么矮！”我说，“你觉得高矮很重要么？其实说实话，我挺不喜欢自己这样的，社会主义的旗杆虽高，可还是不能按照自己的意愿，自选风向，飘扬！”“反动！”她噘起小嘴儿，“小心共产主义地铁阴沟里翻船！”“你跟我学坏了！”我举起酒杯跟她碰一下，“我是个十恶不赦的罪犯，我教唆了你！”“教唆我什么？”她问。

“离家出走！”“我是自己决定的，跟你没关系！”她解释道。

“话是这么说”，我说，“可如果当初没认识我，你也许活得很开心！”我独自喝一口。

“我现在就很开心！”“但是这种开心建立在别人痛苦的基础上！”“嗯？”“我在T城听说过你的事儿，你成名人了，大街小巷正在散播你离家出走的消息。你爸登了报纸，据说，酬金不菲！他们可能很着急，你爸你妈身体都还可以吧，别因为这个出点儿什么意外！”“他们活该！”她咬咬牙说。

“这么可恨？”我说，“我曾经也跟家里闹得天翻地覆，可一旦突然失去了，心里就开始难受！你体会过么？”“你什么意思？你不会是想送我回家，拿我换酬金吧！”“我跟你说过N多遍，我当你是我自己，我怎么能出卖自己心里的肉呢！从今天开始，如果你愿意，你就是我的，我要把你藏起来，谁都找不到！”我想我当时真诚极了，因为我能感觉到她的感动。