“我给你讲个故事！”雷风说，“50年代，有个跟你一样的年轻人从学校毕业，踏上社会。他也是搞艺术的。跟你不同的是他是个诗人。他曾经写过很多经典篇章。他的笔名叫刘传，谐音流传，是想他的文字也能像光辉的历史那样流芳百世。你听说过刘传吗？”

我点点头。大学的时候，我确实听说过这个人，而且，还看过他的一本诗集。写的很好。

“刘传本以为他的人生会一帆风顺地进行下去，可是，你应该能想到，60年代很快就来了，接着是文革。那时候，他因为他的家庭出身和他的艺术，而被打成了右派。他成了资 本主义堕落象征的恶之花。后来他被关进了牛棚。再后来，他的父母受到牵连，在红卫兵的无知羞辱中，先后死去。这样的事情一直持续了好多年。大约在70年代的头上，他被上级领导叫到跟前，说因为他写得一手好文章，所以要立功赎罪，替政府无偿工作。每天只供三餐。因之前的种种打击，他已对神圣的诗歌完全失去了信心。他也是很不愿意相信他会背叛艺术。虽然每个人都不应该对艺术抱有自私想法，但是你想想，如果艺术连艺术家的生活以及生命都不能保障的话，那坚持它还有什么用呢。连自己都改变不了，怎么教化别人呢。”

“艺术是无偿的。”我插了一句。我对雷风刚才所说的话虽然不完全反对，但也不敢苟同。

“你说的对”，雷风说，“艺术家可以为艺术献身，但艺术应该对艺术家的付出不闻不问吗？我不是教你索求什么，我只是说，如果艺术真是艺术家的灵魂，那它就应该顾及艺术家的生死！你千瓦别忘了，这可是中国，在这儿，所有的信仰都是假的，只有一样是真的，那就是生活，所谓的生活！”

“您老认为的生活是什么呢？”我问。

“简单的从字面上理解，生活就是，生下来就得活着。如果从更深层的意思上理解，生活也可以是牵扯历史的。任何一个时代的生活都不能脱离当时的社会背景。我相信这些你都可以理解。你很聪明。从你写的那个共产主义地铁就可以看出来。”

“我做错了么？”老家伙终于说到正题上来了。

“你没错。但是较之于这个改变不了的错误的社会，你就是错的！”

“你今天找我就为说这些？”

“不！”雷风又点上一根玉溪，“知道刘传是谁吗？”

“不知道！”

“就是我干爹！”陈琳接过来说，“雷风！”

看我面露吃惊之色，雷风接着说，“其实刘传的事情远远不止这么多。他后来在无法选择的情况下，放弃了诗歌。再后来，他成了一个替政府做事儿办报纸的狼狈走狗。虽然他牺牲了这么多，慢慢也取得了一些成绩，可就在他事业蒸蒸日上的辉煌时期，在83年的时候，被人陷害，入狱3年……”

“啊！”我张大嘴巴，“您，您老进过监狱？”

“哈哈哈哈……！”雷风笑得有些夸张，从他的笑里，我根本想象不出很早之前看过的那些铿锵有力的诗歌出子一个太监之手。

“知道我是怎么被人陷害的吗？”他问。

“不知道！”我还是摇摇头。

“其实害我的人就是老牛。我今天找你来没别的事儿。就是想提醒你注意，小心有一天你也被他害了。”

“不会吧！”我说，“老牛对我还可以！”

“年轻啊！”雷风说，“凡事多用用脑子，这个社会不像你想象的那么简单。好了，今天不说这个。咱们喝酒。难得开心。哈哈哈哈……我好久没在别人面前这么敞开过了。痛快——来——喝！”

来来回回，在陈琳和雷风的浇灌下，我像一棵被人过分溺爱的麦子一样，渐渐招架不住阳光和雨露，在煦暖的春天，耷拉下水嫩嫩的脑袋……

29

我被一男一女说话的声音吵醒。

脑袋还疼，我艰难地睁开双眼，挪动身体，以使头部抬高，看清楚整个房间。那是一种肃穆的气氛。陈琳坐在床头的左边，雷风坐在右边。

不用猜也知道发生了什么。所以我并没有恐惧。相反，我也不知道哪儿来的勇气，我一骨碌跳到地上，赤裸裸地站在他们面前。

“你该遮一遮！”陈琳扔过一条毛巾，“这里可不只有我和你两个人。”

这个女人果然名不虚传。

这次只能认栽了，我想，眼前面对的一男一女决非等闲之辈。

“说吧！”我说，“想让我怎么着？没关系，要不可以先给我看看照片或者录像，我也好想欣赏一下被人蹂躏的情景。”现在说什么都没用了。我强迫自己镇静，以免再发生意外。