这种想法，多水是体会不到的。

跟我一样，跟我刚刚走出校门的时候一模一样，她有远大的理想，而通往理想的那条途中的风景，她的期望值过高。

我不想打击她。

对于一个真正乐意委身于艺术的人来说，无人能够左右的乐趣，也许是唯一的动力。

星期天的太阳似乎大了很多。

天空的浮云很低。轻轻浅浅地悬在清闲的风中，像一团一团的迷雾，笼罩着这座城市高高低低的建筑和树木。

而我只是其中的一处点缀。无足轻重，有也可以，没有也不会妨碍别人的一日三餐。

那么多不相干的人群与我擦肩而过。

已经很久没有体会一个人走路的感觉了，我想，自从认识陈言，这种感觉就淡漠了。

我是爱情中的一贴虎皮膏药，而我的陈言，是麝香，是我的精神，如果不小心失去了，爱情就成了负担，生活也会因此失去味道。

到达纯真年代的时候，多水还没来。

纯真年代，这座城市唯一的一个书吧。名字虽然幼稚，但也正附和我这种正在老去的老小孩儿的心态。我似乎明白了多水找我来这儿谈事儿的目的。她可能跟我有着一样的感觉，我想，青春即逝，已经长大的人，都不愿意在长大。

“有时候心里累加的东西越多，就越疲惫”，多水说，“我喜欢这里宁静的氛围，不只适合看书，也适合静静地想事情。”

“你好像不属于那种小女生”，我盯着她美丽的眼睛，说，“但是很多时候你又表现出了只有那种小女生才有的单纯气质，这是好事儿，也是坏事儿，对于一个人的成长，这是对年龄的一种反抗，如果应用到艺术中去，你的作品会保持长久的生命力，但是如果只是针对单纯的生活，这是不成熟的。”

“你好像很喜欢反抗”，多水舔舔上嘴唇，“我看过你一些作品，似乎冥冥之中你总想突破些什么。”

“你不想突破？”我反问，“人生就像一道算术题，最简单的算术题，它太简单了，所以才需要艺术来填充，要不活着就没意义了，也没乐趣。”

“人生？算术题？”她眨眨眼睛，又添了一下上嘴唇，我这才发现，这原来是她的习惯动作。

“是啊！”我说，“人，生于加法，而死于减法。你想想，是这道理吧。”

“嗯，好像是”，她若有所思地点点头，“我喜欢听你这样静静地说话，很睿智，也很机警，不喜欢你那天晚上跟牛叔说话时那样。”

“为什么？”

“不为什么。这样的感觉好。”

“女孩子是不是都很注重感觉？”

“那当然。”

“那如果让你跟一个现在感觉特别好的人一起生活10年，这10年里，他始终给你这种不变的感觉你会不会腻？”

“不会吧”，多水不好意思地咧嘴笑笑，“这也太极端了。”

“很多时候，生活就是这么极端”，我说，“你总希望一切都如自己所愿，但事实上，真正能如愿的事情并不多。就比方说我，好像每一天都会发生很多意想不到的事情，而这些事情根本就不是自己所能相像到的，更甚至，有时候根本就不可预料。”

“人生当然都会有起伏了，要是一成不变那不就没意思了。”

“话是这么说”，我说，“不过你要知道，一成不变才是最难实现的。因为它有规律。而生活中最不好把握的就是规律。”

“艺术呢？”多水问，“譬如画画。”

“当然也有规律了，你看，最简单的说法，你是画国画的，我是画油画的，你的规律跟我的不同。”

“也对，嘻嘻”，她笑一下，“你跟五大狼之三很熟吗？”她问。

“那当然，我是老大，他是我兄弟，你说熟不熟？”

“他跟你完全是两种风格。”

“对”，我叹口气，“他是五大狼帮最稳重的一个，我是最善变的，想法天天都在变，所以才可以领导他们，因为他们觉得我脑子活，呵呵。”

“你指的是画画？”

“那当然，大家的生活相互独立，我想搀和人家也不让啊。”

“你更适合单打独斗，可是郎昆，我觉得，教书更适合他。”

“没错儿，我这辈子的目标是教化自己，让自己对自己屈服或者佩服，而他不一样，他比我喜欢教化别人，他说那样才有成就感。”

“艺术应该是个人的。”

“也不全是”，我纠正她，“创造的时候，艺术是一个个人行为，但是一旦创造成功，那它就脱离了作者，那就是作品本身的事情了，作者可以决定它的生死，却不能左右它的命运，干扰它的传播。所以说，虽然每个艺术家都有权力偶然或者刻意地选择某一艺术品的表现形式，但等他的使命完成之后，这个艺术品就要自己去选择合适的人群，以实现它该有的价值。”