“谢谢，您忙吧。”周礼是客气的送客语调。

老板娘欲言欲止，拿上托盘去后厨回避。

“妈这边……”蔚莱话说一半，看周礼的意思，根本不想等。

“你不说我不说，妈不会知道。”他递过筷子，“吃吧。”

就像当初吃着面一拍即合讨论婚事，现在的他们心平气和达成分手协议。

医院没有空床，两人只得回家去住。夜里蔚莱醒了，月光顺着窗帘缝隙闪进房间，留下一抹弱不禁风的柔和。她盯着那缕微光发了会呆，翻过身发现旁边无人。枕头仍以打横姿态摆放，她睡觉不老实，每每周礼早起便会将自己的枕头这样侧过来。按量手机屏幕，凌晨三点。

不会做傻事吧。这样的念头燃起又熄灭，她从不怀疑周礼的责任感——尽管那份责任感对她来说有失公平，父母此刻最需要陪伴，他绝不会不管不顾。

以为自己不了解他，可总有某些细碎在时间的罅隙中不请自来，提醒着经由过往日日夜夜所累积的深厚体会。

蔚莱蹑手蹑脚下床，光脚沾地一阵冰凉。她轻轻拉开房门，对面客房没有开灯，门虚掩。

显示器屏幕亮着，周礼坐在桌前一手按住额头，另一只手正奋笔疾书。像是毫无头绪，他焦躁地扔下笔，叹气，埋头趴在桌上。

是想起周妈了吗？

曾经住在这间房里的，笑语吟吟的那个妇人。

蔚莱想说些安慰的话，踌躇一刻没有上前。他需要时间自己慢慢消化，况且以现在的身份，她不知该用何种方式何种态度去给出安慰。

这副面孔已然刻到心里了，必须要将印记磨平啊，即便跳动的那颗心会千疮百孔。

她转身回房间。不要后悔，不要回头看。她咬紧下唇告诉自己。

第二天一早，两人默契地都未提及昨夜插曲，若无其事说些请假话题一同赶去医院。周妈状态较昨日好很多，赵医生查房问话，点头摇头动作都清晰不少，赵医生嘱咐些注意排泄排尿等生理需求的事项离开。床头柜上周爸手机是静音状态，蔚莱见屏幕接连闪烁电话不停进便拿起递给周爸。他扫过一眼默不作声揣进裤子口袋。年后第一个工作日琐碎加倍，这间病房里的人却无暇再顾及其他。

临近中午周礼离开一会，周妈就在这时开始反常。先是呜咽，蔚莱见她涨红脸伸手要拔呼吸机，凑过去的当下被对方胡乱摆动的手戳到眼睛，她忍着痛大声叫护士，与此同时和周爸一人一边按住病床上的人。周妈狠狠挣扎，呜咽声好似自胸腔吼出的绝望，力量大到难以想象。父女俩边按边叫，周礼和医护人员一起赶到，众人合力制服住周妈，医生将镇定剂推入血管。

很快，挣扎的力量消失，周妈进入睡眠状态。

无需他人解释，他们知道，她是因为痛苦，痛苦到难以自已。

蔚莱捂住眼睛去洗手间冲水，刚才那下太突然，她有些犯懵。水龙头发出流淌的声响，液体缓缓划过肌肤，她恍然懂了。

快步走到床边，手伸到周妈身上，被褥一片潮湿。

周爸懂了，周礼也懂了。

对周妈那样一生都在追求精致的人来说，无法自理的羞耻感比身体上的剧痛更难忍受。

周礼将带回来的盒饭递到周爸面前，打开，以几乎不曾有的强迫态度逼对方吃下。然后他看看蔚莱，拿起文件夹用眼神示意她出来。

走廊尽头，周礼将文件夹打开，蔚莱看到纸张标题，离婚协议书。

就像一把火扑到蓄势待发的干柴上，蔚莱被彻彻底底点燃，她怒不可赦朝他大吼，“妈这样，你跟我谈这个？周礼你是不是有病！你在想什么！”

护士从临近病房出来，劈头盖脸一顿训斥，“有没有素质！吵架外边吵去！”

蔚莱噤声，眼里却在喷火。

许久，周礼递过笔，语气冷静而生硬，“协议书找律师看过，咱俩没孩子，大部分都是关于财产分割的……”

他电话响起，蔚莱看到来电人名字——静妍姐。

周礼没有接，将文件推到她面前。

再无可说。蔚莱看也不看，提起笔刷刷签上名字。她“啪”地合上文件夹，“满意了？”

“家里的东西……”周礼开口。

她只觉心寒。不留余地，赶尽杀绝，这就是枕边人做出的事。

“我搬，今天就搬。”蔚莱压抑住所有情绪，冷眼看过去，“还有事吗？”

他欲言又止，默默摇头。

蔚莱握紧拳头，残存的理智告诉她还有一堆事情，现在绝不是发泄的时候。她不想知道周礼为什么这么急，又或许她已经知道了——周妈境况至此，他结婚的理由已不复存在。