称呼这事很难因时制宜，次数多了犹如电脑既定程序，介绍指令一出，身份自动匹配。

这太像真正夫妻日常，蔚莱一下红了脸，不由结巴，“你……你先玩吧要不。”

“不用。”周礼迅速退出游戏，转过头看她，“现在走？”

“洗脸。”蔚莱哭笑不得。她现在算知道为什么有适婚的说法了，平日再怎么西装革履体面精致，周六起来照样 T 恤大短裤顶着一脑袋乱毛无所事事。

还有，窗帘肯定只拉一条缝，拖鞋穿着一只找另一只，被子摊在床上像潦草卷一半的煎饼果子。

她一点都不想收拾。可作为一个略带强迫症的医科生，这副场景着实碍眼。

周礼去洗漱的功夫，她顺手将被子铺平，窗户打开通风，椅子推进去，至于脏衣服……

蔚莱唤人，“这些衣服要洗吗？”

“怎么，看着难受？”周礼歪着嘴角进来，胡乱将衣服卷成一团扔进卫生间洗衣机，自顾感叹，“这才刚开始，以后怎么办啊。”

“哎别……”阻拦过晚，对方已按下洗涤按钮。蔚莱叉腰叹气，“洗衣机里有我的衣服。”

“啊。”大条先生欲按暂停被拉住，蔚医生无奈，“算了，节水环保。”

也不是第一天知道他粗心，能看到才怪。

“我……挺干净的。”周礼挠挠额头，委屈巴巴低头瞄她。

犯错就卖萌，受教了。

蔚莱被气笑，“我嫌弃得那么明显？”

“嗯。”

要真是只哈士奇，蔚医生此时一定上手去摸头。

大活人显然不合适，她极力憋住笑，“有个成语叫将功补过。”

“我做饭。”周礼双手搭上她肩膀推人出门，“走啦，去超市。”

小孩子会将条条框框的规矩说出来——我的笔不能动，三八线不能过，玩具只借你玩一周，因为心智不够成熟，喜恶只能借助表达。而成年人大多将原则放在心里——比如，这样的肢体接触我并不讨厌，和这样的你一起生活，应该还不赖。有独立思考能力，表达会被分析解读，而对于现在“刚刚好”的关系，蔚莱想，多琢磨一分少思考一寸都是破坏。

或许早晨犯了错误，又或许对生活品质无太高要求，周礼全程乖巧顺从，推着购物车跟在蔚莱身后任她挑拣选择。一如这城市里众多年轻夫妻，拗不过推销员舌灿莲花买下打折卫生纸，酸奶区火眼金睛仔细辨别生产日期，面对五花八门的果蔬有说有量算计一周吃食。他们没有做神仙眷侣的意志，亦无将日子过成诗的愿景，脚踏实地的柴米油盐成为不言而喻的共同认知。

没有奢望，不抱期待，无需展示修饰后的自己，彼此及生活都变得无比真实。

结账时蔚莱将东西一样样摆上收款台，周礼负责打包装袋。购物车最底下藏着一个工具箱，螺丝钉扳手一应俱全——显然是偷放进来的。蔚莱朝当事人投去灼灼目光，“买这干嘛？”

周礼心虚，手下更加勤快，“有需要。”

“家里又不是没工具。”

“没有成套的。”周礼声音越来越小，“我就拿了这一个。”

收银员连同旁边结账的人一同笑起来，后面排队的大哥帮腔，“再顶嘴你媳妇要买搓衣板了。”

蔚莱挂不住面子把工具箱往前一推，“买买买，结吧。”

直至回家，蔚莱还在对这件事耿耿于怀。又非十块八块，她着实不理解为什么有人执拗于有一套属于自己的工具。“你看他们摆得整整齐齐不觉得很好看？”周礼试图顺着她的思维解释，见并不奏效，撸起袖子开始干活，“做个红烧排骨如何？”

脑子倒转得快。

蔚母打来电话，无非问周末是否过去吃饭，交待些近期降温注意保暖的话。正说着厨房传来呼救，“蔚莱，帮我切点蒜！”

排骨已经下锅，抽油烟机呼呼作响，大厨身体后仰滑稽地躲闪着迸溅而出的油渍。蔚母笑问，“周礼在做饭？”

“是。”蔚莱接着电话走过去，看着一片狼藉的操作台连连摇头，“不如不做。”

那头传来父亲声音，“不能打击人家积极性，给打打下手。”

“遵命。”蔚莱挂断电话，径直拿起围裙走到主厨跟前，“低头。”

周礼得令转身，边低头边嘀咕，“你别总跟爸妈抱怨，显得我亏待你一样。”

蔚莱暗笑，系好后大力拍下他后背，“又不评先进个人，你争个什么劲。”

“我……”见对方背过身去剥蒜，周礼没有说下去。

已经有什么变得不一样了。

至少他这样觉得。

许久未曾有过如此感受。慵懒假期的早晨，人声喧嚣的市场，烟熏火燎的厨房，平淡日常蓦得生出许多乐趣，一分一秒都变得珍贵。